Question 1

QUANDO UN INCONTRO CAMBIA TUTTO -  La Voce del Papa a Medjugorje

Accepted Answer

Medjugorje torna a riempirsi di voci giovani, di canti, di silenzi che pesano più delle parole. Nella Bosnia ed Erzegovina che da decenni accoglie pellegrini da ogni parte del mondo si è aperto il Mladifest, il Festival dei Giovani, e ad accendere la prima sera è arrivato un messaggio che non urla ma resta. A firmarlo è il cardinale segretario di Stato Pietro Parolin, ma le parole portano il nome e il cuore di Leone XIV.

Il Papa guarda a ragazzi e ragazze come si guarda a chi è in cammino e ha sete. Non li rimprovera, li chiama. Non offre ricette facili, offre una direzione: riscoprite la bellezza dell’incontro con il Signore. È una frase semplice eppure scomoda, perché oggi la bellezza si confonde con l’effimero e l’incontro si riduce a uno scorrere di messaggi. Leone XIV invece chiede di fermarsi. Di alzare lo sguardo da quella “felicità passeggera” che promette tutto e non sazia mai. Di riconoscere le illusioni che vestono bene ma lasciano freddo dentro.

Nel testo, letto all’apertura del Festival, il Papa non ignora la fatica di questa generazione. Sa che nel cuore dei giovani ci sono domande grandi e piccole, inquietudini che a volte sembrano macigni. Ma ribalta la prospettiva. Quelle stesse domande, dice, possono diventare occasione di discernimento e di crescita nella fede. Non sono un ostacolo alla sequela di Gesù, sono la materia prima. Il dubbio che ti tiene sveglio la notte, la paura del futuro, il desiderio di essere amato per quello che sei e non per quello che mostri sui social: tutto può trasformarsi in un luogo dove Dio parla, se si accetta di ascoltarlo.

Medjugorje è il posto giusto per dirlo. Qui da anni si respira un’aria diversa. Non è solo il santuario, sono le colline, sono le confessioni che durano ore, sono i giovani che arrivano scettici e ripartono con gli occhi diversi. Il Mladifest è diventato negli anni una specie di laboratorio di umanità. Ragazzi di cinquanta nazioni che dormono poco, cantano tanto, e scoprono che si può stare insieme senza competere. Che si può pregare senza vergognarsi. Che si può piangere in pubblico e non sentirsi deboli.

Leone XIV lo sa. Per questo il suo messaggio non è un discorso da tribuna. È un invito a fare esperienza. La bellezza dell’incontro con il Signore non è un concetto da spiegare, è qualcosa che succede quando ti siedi per terra con altri duemila coetanei e capisci che non sei solo. Succede quando confessi una cosa che non hai mai detto a nessuno e senti che il peso si alleggerisce. Succede quando, dopo giorni di rumore, trovi cinque minuti di silenzio e ti accorgi che dentro di te c’è una voce che non è la tua ansia.

Il Papa mette in guardia dalle scorciatoie. La felicità che si compra, che si consuma, che si posta e poi svanisce. Quella che ti fa sentire pieno per un’ora e vuoto per le altre ventitré. Al suo posto propone un’altra logica: quella della sequela. Seguire Gesù non è cancellare la propria vita, è darle un centro. È imparare a portare le proprie domande senza vergogna, a portarle alla luce. È scoprire che la fede non è la risposta a tutti i perché, ma è la compagnia che ti aiuta a camminare mentre cerchi le risposte.

Ecco perché il Festival non è una parentesi. È un inizio. I giovani che sono a Medjugorje questa settimana torneranno a casa, nelle università, nei lavori precari, nelle famiglie complicate. Porteranno con sé canti e stanchezza, ma anche una memoria. La memoria di un incontro che non dipende dall’umore o dal numero di like. Una memoria che, quando la vita si farà dura, potrà dire: io c’ero, io ho visto che è possibile.

Il messaggio del Papa finisce senza chiusure retoriche. Lascia aperta una porta. Dice che la bellezza è ancora possibile, che l’incontro è ancora possibile, che il cuore non è stato fatto per accontentarsi. E forse è questo il punto più rivoluzionario. In un tempo che ci insegna a dosare le emozioni, a proteggere il cuore, a non sperare troppo, arriva qualcuno che ti dice il contrario: rischia. Incontra. Credi che valga la pena.

Alla fine del Mladifest le colline saranno di nuovo vuote, gli autobus ripartiranno carichi di zaini e braccialetti. Ma qualcosa resterà. Una domanda in più, o forse una in meno. La certezza che la felicità vera non è passeggera, perché nasce da un incontro che non passa.

E se un ragazzo, tornando a casa, invece di cercare l’ennesima distrazione si fermerà un attimo a pregare, allora quelle parole di Leone XIV non saranno state solo lette. Saranno diventate vita.

Question 2

SMARTPHONE OUT - La Francia e il confine dei quindici anni

Accepted Answer

Divieto di accesso ai social network per i minori di 15 anni. Il Parlamento francese ha approvato in via definitiva la legge che rende la Francia il primo Paese all&#8217;interno dell’Unione Europea ad adottare una misura restrittiva generalizzata di questo tipo. L’applicazione normativa avverrà in due tempi distinti: il primo settembre vi sarà l’entrata in vigore formale della legge per i nuovi account e avvio operativo delle restrizioni; il primo gennaio 2027 invece è fissata la scadenza del termine di quattro mesi per l’applicazione del blocco e la chiusura degli account già esistenti creati da minori di 15 anni. Il presidente francese Macron ha definito la legge come un’iniziativa fondamentale del suo mandato, per rispondere alle crescenti preoccupazioni globali legate alla salute mentale dei più giovani, contrastare i fenomeni di forte dipendenza digitale e l’insorgere di problemi psicologici. Ma non finisce qui, perché sempre il governo francese ha, parallelamente alla norma sul divieto social, stabilito il divieto assoluto dell&#8217;uso dei telefoni cellulari all&#8217;interno delle scuole superiori. Misure draconiane dunque che vedono le Big Tech al centro delle responsabilità d’uso e sulle misure che dovranno intraprendere per effettivamente limitare l’accesso alle piattaforme. L&#8217;onere della prova infatti ricadrà interamente sulle aziende tecnologiche e i social network avranno l’obbligo di implementare soluzioni tecniche efficaci per la verifica dell&#8217;età (age verification). Le piattaforme che non adegueranno i propri sistemi o che non elimineranno i profili degli utenti sotto la soglia d’età stabilita andranno incontro a pesanti sanzioni. Con l’approvazione della legge che vieta l’accesso ai social network ai minori di quindici anni, la Francia dunque non ha semplicemente varato una norma di ordine pubblico o di tutela della salute mentale, ma ha compiuto un atto che potrebbe definirsi politico e filosofico: ha decretato, per legge dello Stato, la fine dell’onnipotenza dell’algoritmo sulla formazione dell’identità adolescenziale. Il 1° settembre rappresenterà simbolicamente l’ingresso nel mondo digitale attraverso una transizione regolata, un rito di passaggio burocratico e non una semplice abitudine d’uso. Ciò che la Francia sta tentando di fare è ricostruire artificialmente quella che Neil Postman, già alla fine del Novecento nel suo profetico La scomparsa dell&#8217;infanzia, definiva come la linea di demarcazione tra il mondo degli adulti e quello dei bambini. Postman ricordava che l’infanzia, come concetto culturale, era nata con la stampa: saper leggere richiedeva un apprendimento, un percorso, una gradualità.

La televisione prima, e lo smartphone poi, hanno azzerato questa barriera linguistica. Davanti a uno schermo siamo tutti uguali, tutti fruitori immediati di stimoli visivi. Il divieto francese tenta l&#8217;impossibile: ripristinare quel confine, non più basandolo sulla competenza alfabetica, ma sul dato anagrafico. La scelta della soglia dei quindici anni non è casuale. È l’età in cui, per dirla con il sociologo francese David Le Breton, il corpo diventa una “terra d’esilio” e l’adolescente cerca disperatamente uno specchio per capirsi. Ma lo specchio che il Novecento offriva era fatto di relazioni fisiche, di sguardi, di silenzi e di noia. Oggi, quello specchio è un flusso infinito di pixel calibrato per generare una perenne insoddisfazione, e per giunta quello specchio è oggi ben rappresentato dalla serie tv Black Mirror, dove ansie e paure si concretizzano tutte assieme in un panorama da incubo. I social network hanno trasformato la socialità in una relazione “liquida”, dove l’altro non è un soggetto con cui confrontarsi, ma un oggetto da consumare (con un like) o da scartare (con un unfollow). Proteggere gli under 15 significa, nelle intenzioni di Parigi, sottrarli temporaneamente a questa liquefazione dei legami prima che abbiano strutturato una minima stabilità emotiva. C&#8217;è poi una dimensione più squisitamente letteraria e psicologica che evoca i fantasmi del secolo scorso, ribaltando l’idea della distopia orwelliana in cui non è più lo stato totalitario a spiare i cittadini attraverso i teleschermi; sono i cittadini – e in particolare i più giovani – a consegnare volontariamente e gioiosamente la propria intimità al “Grande Fratello” dell’algoritmo. La legge francese si configura come il ristabilire l’idea di uno Stato interventista per limitare una libertà (quella di accesso) al fine di preservare una libertà più grande, ovvero la libertà di pensiero, la capacità di concentrazione, l’autonomia dal condizionamento psicologico di massa. È la risposta normativa a quella che Pier Paolo Pasolini chiamava omologazione culturale”, quel potere consumistico che impone modelli di comportamento identici da una parte all’altra del globo, annullando le specificità individuali. Le piattaforme tecnologiche avranno ora tempo fino al 1° gennaio 2027 per adeguarsi, implementando sistemi di verifica dell’età, un compito non semplice considerando l’estrema vacuità e liquidità dello spazio del web e i sotterfugi degli utenti per evitare i controlli. Intanto, prima di capire se effettivamente gli effetti positivi ci saranno, la comunità scientifica e gli esperti del digitale, non nascondono forti riserve.

Non è in discussione la finalità protettiva, ampiamente condivisa, quanto l’efficacia concreta di un divieto puramente anagrafico e calato dall’alto. Parte della sociologia contemporanea mette in guardia dal rischio dell’«effetto proibizionismo», ovvero il pericolo che questo tipo di divieti generalizzati portino non solo a rendere clandestino il bisogno giovanile di creare comunità e socialità digitale, ma ad aggirare l’ostacolo con uso, per esempio, di VPN, profili falsi o la falsificazione dei dati di accesso, pratiche già ampiamente diffuse tra i giovanissimi. Si aggiunga inoltre la potenziale migrazione degli adolescenti verso spazi digitali meno controllati, forum alternativi e reti decentralizzate, dove l’esposizione a dinamiche tossiche o a malintenzionati è persino più elevata e difficile da monitorare rispetto alle grandi piattaforme commerciali. Il “Soluzionismo Tecnologico” e normativo, in altre parole, per buona parte degli studiosi, viene contestato perché non risponde efficacemente a problemi strutturali e culturali, non risolvibili con un semplice switch normativo o con un algoritmo di age verification. L’isolamento sociale, i falsi modelli dettati dall’iperconsumo e la frammentazione dei legami comunitari nel mondo reale sostituiti dai “legami deboli” delle piattaforme, sono frutto non solo del mondo digitale e dell’iperconnessione, ma dell’instaurarsi di un generale clima sociale basato sull’incertezza di un presente privo di punti di riferimento concreti e reali. L’alternativa potrebbe allora derivare dall’alfabetizzazione digitale e da una nuova forma di alleanza comunitaria, una mediazione attiva delle famiglie e della scuola con l’obiettivo di insegnare ai ragazzi a riconoscere i meccanismi manipolatori della Platform Economy (come lo scroll infinito e le notifiche predatorie), sviluppando un pensiero critico anziché subire una passiva astinenza forzata. La legge francese lancia un segnale forte, al di là di quello che potrebbe o no rilevarsi un successo, ovvero la Francia e il suo governo, attraverso un atto non solo politico, ricordano al mondo che i giovani  hanno diritto alla riflessione e alla crescita protetta, lontano dai riflettori del mercato dell’attenzione. Resta da capire se i quindicenni di oggi, cresciuti nella debordiana “società dello spettacolo”, accetteranno di tornare, anche solo per poco, nell’ombra, lontano da schermi sempre accesi.

Question 3

SWIPE, PUNTA, PERDI - Quando il Gioco Diventa la Nuova Dipendenza dei Giovani

Accepted Answer

Non serve più entrare in una sala slot. Non serve avere 18 anni pieni o una carta d’identità da mostrare. Basta uno smartphone, tre tap e una connessione. E in pochi minuti un ragazzo può passare da “provo per curiosità” a “devo recuperare”. È questa la nuova faccia del gioco d’azzardo tra i giovani, e i numeri dicono una cosa semplice: i comportamenti a rischio stanno crescendo.

Le ultime ricerche parlano chiaro. Sale la percentuale di under 25 che gioca online almeno una volta a settimana. Sale anche la quota di chi ammette di aver mentito su quanto spende, di aver giocato di nascosto, di aver usato i soldi destinati ad altro. Non sono tutti dipendenti patologici, ma sono tutti a un passo. Perché il confine oggi è sottilissimo e si attraversa senza accorgersene.

Il problema non è solo la vincita. È il meccanismo. Le app di scommesse e i casinò online sono costruiti come i social: notifiche, bonus, ricompense immediate, classifiche, streamer che vincono in diretta e ti dicono “anche tu puoi farcela”. È dopamina a ciclo continuo. Una schedina da 2 euro, un gratta e vinci digitale, una partita di poker lampo mentre si è in autobus. Il gioco si infila nei ritagli della giornata e diventa abitudine prima di diventare problema.

A renderlo più pericoloso c’è la solitudine. Chi gioca in sala viene visto. Chi gioca da casa no. Nessuno vede il ragazzo che alle 2 di notte ricarica il conto per la quinta volta. Nessuno vede la ragazza che vende l’auricolare nuovo per coprire una perdita. La vergogna resta chiusa nella stanza, e con la vergogna cresce il bisogno di rifarsi. “L’ultima mano e smetto”. È la frase più detta e meno mantenuta.

Gli esperti parlano di “normalizzazione”. Il gioco non è più visto come un vizio da adulti. È pubblicità durante le partite, è sponsor sulle maglie, è influencer che aprono casse virtuali in live. Per un 16enne vedere il suo idolo che punta 1000 euro è un messaggio: se sei bravo, se sei furbo, puoi trasformare 10 euro in 1000. Nessuno gli mostra i 990 euro persi prima.

Le conseguenze arrivano veloci. Calo del rendimento scolastico, debiti con gli amici, ansia, attacchi di panico. E poi il debito vero, quello con i siti illegali che prestano soldi con interessi impossibili. Alcuni centri di ascolto raccontano di studenti universitari che hanno bruciato la retta di un semestre in una notte. Di neodiplomati che hanno svuotato il conto dei genitori.

Le istituzioni stanno correndo ai ripari, ma il ritardo è evidente. I controlli sull’età sono facili da aggirare. I blocchi pubblicitari funzionano a metà. Le campagne di prevenzione arrivano nelle scuole, ma spesso parlano un linguaggio troppo distante da chi passa 6 ore al giorno su TikTok e Twitch. Servirebbe educazione finanziaria vera, servirebbe parlare di probabilità non come formula di matematica ma come trappola psicologica. Servirebbe che gli adulti smettessero di dire “tanto è solo un gioco”.

I genitori sono la prima linea e spesso l’ultima a saperlo. Vedono il figlio nervoso, chiuso, con il telefono sempre in mano e pensano sia solo social. Non immaginano che dietro ci sia un conto in rosso. La chiave è parlare prima, senza giudizio, e insegnare che perdere fa parte della vita ma inseguire la perdita ti divora.

Il gioco d’azzardo non è un passatempo innocuo diventato di moda. È un’industria che ha imparato a parlare la lingua dei giovani meglio di chi dovrebbe proteggerli. E i giovani, in cambio, ci stanno mettendo tempo, soldi, sogni.

Alla fine la domanda non è quanti ne guariranno. La domanda è quanti ne perderemo prima di capire che vietare non basta. Che serve un’altra idea di divertimento, di rischio, di futuro. Perché quando un ragazzo impara che la vita si gioca tutta su una carta, smette di credere che si possa costruire qualcosa mattone dopo mattone. E un Paese che perde questa fiducia, prima o poi, perde tutto.

Question 4

DOVE SIAMO RIMASTI

Accepted Answer

Lasciamo sempre qualcosa di noi quando ce ne andiamo da un posto. Rimaniamo lì anche una volta andati via. E ci sono cose di noi che possiamo ritrovare soltanto tornando in quei luoghi. Viaggiamo dentro noi stessi quando andiamo in posti che hanno fatto da cornice a periodi della nostra vita.

Non importa quanto questi siano stati brevi.

Questi luoghi non smettono mai di appartenerci. Anche quando li lasciamo alle spalle, anche quando il tempo ne modifica i contorni e la vita ci conduce altrove, una parte di noi continua a vivere tra quelle strade, sotto quei cieli, accanto a quei muri che hanno custodito i nostri giorni. Partire non significa mai andarsene del tutto. Ogni luogo percorso, visitato conserva un frammento della nostra anima, come una casa che trattiene l’essenza lieve di chi l&#8217;ha abitata.

Forse è per questo che esistono posti capaci di farci sussultare il cuore ancor prima di apparire all&#8217;orizzonte. Basta il nome di un paese, il ricordo di una piazza, il borbottio immaginato di una fontana o il profilo di una montagna per sentire riaffiorare emozioni che credevamo dissolte. Non sono semplici ricordi. Sono parti di noi che hanno atteso pazientemente il nostro ritorno.

Ogni luogo in cui abbiamo vissuto qualcosa di autentico diventa uno scrigno invisibile. Vi restano custodite le nostre risate, le lacrime, le paure, le speranze, gli amori che ci hanno cambiato, gli addii che ci hanno insegnato a ricominciare. È come se il tempo, invece di cancellare, depositasse ogni emozione tra le pietre delle strade e tra i rami degli alberi, rendendo quei luoghi testimoni silenziosi della nostra esistenza.

E poi arriva il giorno del ritorno.

Magari dopo anni. Forse per caso, forse perché qualcosa dentro di noi ci ha spinti a tornare senza nemmeno sapere il motivo. Appena mettiamo piede in quel luogo, accade qualcosa di straordinario. Il presente continua a scorrere, ma il passato si affaccia con una forza sorprendente. Le immagini si sovrappongono. Vediamo ciò che è e ciò che è stato nello stesso istante. Una panchina diventa il teatro di una conversazione dimenticata. Una finestra riporta alla mente una sera d&#8217;estate. Un profumo risveglia una felicità che credevamo perduta.

È allora che comprendiamo una verità semplice e profonda: non siamo tornati soltanto in quel luogo. Siamo tornati dentro noi stessi.

Ogni viaggio verso un posto che ha segnato la nostra vita è, in realtà, un viaggio interiore.

Camminiamo tra le strade, ma percorriamo soprattutto i sentieri della memoria. Ritroviamo versioni di noi che il tempo aveva nascosto. Il ragazzo pieno di sogni, la giovane donna che affrontava il mondo con timore, l&#8217;uomo che credeva di avere tutte le risposte o quello che cercava disperatamente una direzione. Sono ancora lì, immobili, in un istante che continua a vivere.

Non importa quanto sia stato lungo quel periodo. Alcuni luoghi ci cambiano in pochi giorni più di quanto altri riescano a fare in una vita intera: ci sono estati durate appena una settimana che continuano a brillare nel cuore dopo decenni; città attraversate per pochi mesi che diventano per sempre casa; incontri consumati nell&#8217;arco di un pomeriggio che lasciano un&#8217;impronta indelebile.

La durata non misura l&#8217;intensità delle emozioni. È la profondità con cui viviamo un momento a renderlo eterno.

È proprio questa la magia dei luoghi. Essi non custodiscono soltanto ciò che siamo stati, ma ci ricordano anche ciò che siamo diventati. Tornando indietro ci accorgiamo di quanto siamo cambiati. Le distanze che un tempo sembravano immense oggi appaiono piccole. Le paure che ci paralizzavano sembrano lontane. Le ferite che pensavamo insanabili sono diventate cicatrici leggere, capaci di raccontare una storia senza farci più soffrire.

Ogni ritorno è un dialogo silenzioso tra il passato e il presente. Il luogo ci osserva senza giudicare. È rimasto lì, paziente, mentre noi crescevamo, cadevamo, ricominciavamo. E quando torniamo, ci accoglie con la discrezione di un vecchio amico che non ha bisogno di fare domande. Sa già tutto di noi.

Forse viaggiare significa proprio questo. Non soltanto collezionare nuove destinazioni, ma comprendere che ogni partenza ci trasforma e ogni ritorno ci rivela. Ogni luogo visitato aggiunge un tassello alla nostra identità, fino a farci diventare la somma di tutte le strade percorse, di tutti gli orizzonti contemplati, di tutti gli addii pronunciati.

Alla fine della vita, probabilmente, non ricorderemo ogni data o ogni dettaglio. Ricorderemo però le sensazioni. Il vento sul viso in un piccolo paese. La luce di un tramonto osservato con qualcuno che amavamo. Il silenzio di una piazza all&#8217;alba. L&#8217;odore della pioggia sulle pietre di un vicolo.

I luoghi parlano il linguaggio delle emozioni, e il cuore non dimentica mai quella lingua.

Lasciamo sempre qualcosa di noi quando ce ne andiamo da un posto. Un sorriso, un sogno, una speranza, una parte della nostra storia. Ma non è una perdita. È un dono reciproco. Noi lasciamo un frammento della nostra anima ai luoghi che ci hanno accolti, e loro conservano quel frammento fino al giorno in cui sceglieremo di tornare.

E quando quel momento arriverà, capiremo che non siamo venuti semplicemente a rivedere un luogo. Siamo venuti a ritrovare una parte di noi che aveva continuato ad aspettarci in silenzio, con la pazienza infinita che solo i luoghi del cuore sanno avere.

Question 5

MARGHERITA, PRIMA REGINA D’ITALIA. STORIA, CULTURA E STILE TRA PALAZZO E BIBLIOTECA REALE - Il Volto delle Donne - L’Altra Faccia della Storia

Accepted Answer

I Musei Reali di Torino raccontano Margherita di Savoia (1851-1926), prima regina d’Italia, a cento anni dalla scomparsa, con due appuntamenti espositivi dal 21 maggio 2026.

Il primo, dal titolo Margherita, prima Regina d’Italia. Storia, cultura e stile tra Palazzo e Biblioteca Reale, è una mostra dossier, allestita fino al 6 gennaio 2027 alla Biblioteca Reale, che custodisce la collezione libraria di Margherita.

Curata da Lorenza Santa, Fabio Uliana e Maria Luisa Ricci, la rassegna presenta una selezione di libri a stampa, documenti d’archivio, incisioni e fotografie, per la maggior parte inediti, a testimoniare la vita e gli interessi della sovrana, lettrice curiosa e grande appassionata di musica; sono esposti anche doni preziosi e singolari, provenienti da tutta Italia, a conferma della popolarità della regina e, al contempo, dell’affermarsi nelle arti di un gusto fin de siècle.

La mostra si apre con una breve panoramica storica di contesto su Torino, capitale del regno sabaudo, con una pianta topografica della città risalente al 1830, una selezione dei piccoli e raffinati Calendari Reali, e una veduta di Piazza Castello e della Piazzetta Reale durante i festeggiamenti di carnevale del 1857.

A illustrare la vita di Margherita concorre una raccolta di carte d’archivio, volumi e fotografie storiche che documenta la nascita della principessa al Palazzo Chiablese di Torino – menzionata nella Gazzetta Piemontese e nella biografia redatta da Onorato Roux nel 1901 con rilegatura in stile Art Nouveau -, le sontuose feste organizzate nel 1868 a Torino, Firenze e Genova in occasione del matrimonio con il cugino e principe ereditario Umberto di Savoia, divenuto re nel 1878 con il nome di Umberto I, e l’assassinio dello stesso avvenuto a Monza il 29 luglio 1900.

L’approfondimento dedicato alla cultura negli anni di Margherita si apre con il manoscritto autografo di Alessandro Manzoni, Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla, che dà conto dell’attività dell’autore dei Promessi Sposi nell’ambito dei lavori della Commissione per l’unificazione linguistica nazionale, di cui divenne presidente il 14 gennaio 1868.

Una sezione della rassegna è interamente dedicata a Giosuè Carducci: sono presentati un manoscritto miniato che raccoglie numerosi componimenti del poeta e alcuni volumi a stampa con dedica autografa a Margherita, per la quale compose l’ode Alla regina d’Italia.

Anche il contesto musicale di quegli anni è illustrato attraverso l’esposizione dello spartito della Sinfonia in re per grande orchestra di Giovanni Sgambati, che testimonia il rilievo assunto dal compositore nella rinascita della musica sinfonica e da camera in Italia tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi del Novecento, e da quello dell’Inno a Grande Orchestradi Eugenio Pirani.

La mostra prosegue con una panoramica sulle rapide modifiche del gusto e della vita quotidiana, con il passaggio dall’eclettismo all’Art Deco, attraverso la stagione del Liberty.

Sulla scorta degli ideali del movimento inglese Arts and Crafts, anche in Italia alla fine dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento le arti applicate e l’artigianato ebbero una grande fioritura: manufatti d’uso quotidiano, realizzati in modo seriale, traggono spunto da raffinati motivi ornamentali. La crescente attenzione all’artigianato è testimoniata in mostra da alcuniomaggi provenienti da scuole del regno, come gli eleganti ricami su carta eseguiti da giovanissimi allievi, e da un rarissimo erbario di fine Ottocentoche raccoglie varie specie di fiori delle Alpi.

In occasione della mostra, le splendide sale settecentesche al primo piano di Palazzo Reale che accolgono l’Appartamento abitato da Margherita tornano ad aprirsi eccezionalmente al pubblico, per documentare il cambio di destinazione di ambienti e le modifiche fatte secondo il gusto della regina e le necessità del cerimoniale di corte con l’Unità di d’Italia. Il Palazzo Reale di Torino conserva ambienti unici per ripercorrere la vita privata e quella pubblica della prima regina d’Italia. Si avrà quindi la possibilità di ammirare il grande ritratto dipinto da Michele Gordigiani, immagine iconica di Margherita, le porcellane acquistate negli anni del regno presso le più prestigiose manifatture europee e le eleganti committenze assegnate agli ebanisti.

Nella Sala dei Medaglioni dell’Appartamento di Rappresentanza sarà proposto un dialogo inedito tra gli arredi realizzati da Michele Dellera e la sontuosa culla di Vittorio Emanuele III, eseguita su disegno del napoletano Domenico Morelli da artisti ed esperti artigiani campani, donata ai Savoia dalla città di Napoli, concessa in prestito dalla Reggia di Caserta fino al 29 settembre.

La seconda esposizione che si tiene in contemporanea, dal 21 maggio al 6 gennaio 2027 nel Medagliere Reale, riaperto a dicembre scorso dopo i lavori di riqualificazione, è dedicata a Il Volto delle Donne. L’altra faccia della Storia.

Curata da Elisa Panero in collaborazione con Patrizia Petitti e Daniela Speranza, la rassegna riprende l’appuntamento avviato con il sostegno di Soroptimist Torino nel 2019 e racconta emblematici personaggi femminili attraverso la lente delle collezioni numismatiche dei Musei Reali, che constano di circa 60.000 tra monete, medaglie e sigilli, un terzo delle quali recano volti di donna.

Un viaggio ideale tra grandi figure femminili dell’antichità e dell’età moderna – tra cui Cleopatra VII, Messalina, Giulia Domna, Galla Placidia, Beatrice di Portogallo, Caterina di Russia -, fino a Margherita di Savoia che, sulla base di una tradizione secolare, ha costruito consapevolmente la propria immagine pubblica.

Nella sala del Medagliere Reale è allestito un nucleo di medaglie e monete, mentre sul sito web dei Musei Reali di Torino è accessibile un percorso virtuale con numerosi approfondimenti, rimandi anche ad altre opere delle collezioni museali e contenuti realizzati dal Museo del Risparmio.

All’interno di Reale Femminile, public program in collaborazione con tutte le Residenze Reali Sabaude del Piemonte, i Musei Reali di Torino hanno calendarizzato una serie di visite curatoriali alle mostre dossier e visite di approfondimento agli Appartamenti dove risiedettero duchesse, principesse e regine tra il Seicento e il Novecento.

Le curatrici della mostra Il Volto delle Donne propongono inoltre incontri, a cadenza mensile, dal titolo Tre monete, tre storie in collaborazione con il Museo del Risparmio di Torino, laboratori per famiglie e scuole e il ciclo Se il potere avesse un volto, conversazioni tra storia e contemporaneità sull’immagine femminile nei secoli e il ruolo della donna nella vita pubblica.

Per il calendario completo: www.museireali.beniculturali.it

Dal 12 al 14 novembre 2026, inoltre, a Palazzo Reale è in programma un convegno di studi dedicato a Margherita di Savoia, prima regina d’Italia, organizzato dal Centro Studi delle Residenze Reali Sabaude, dal Dipartimento di Storia dell’Università di Torino e dal Dipartimento di storia moderna e contemporanea dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, in collaborazione con i Musei Reali di Torino, il Palazzo Reale di Milano e la Villa Reale di Monza.

Question 6

IN BILICO TRA I MONDI - Lo Sguardo e la Memoria nella Poesia di Silla Campanini

Accepted Answer

Leggendo «Il Salto tra i Mondi &#8211; Da soglie del Cielo Interiore» di Silla Campanini, mi trovo davanti a un’opera che non si lascia facilmente imprigionare in definizioni. È una poesia che si muove e oscilla costantemente tra due poli: il cielo e la terra, il sogno e la realtà, la memoria e l’oblio. E forse è proprio questo movimento perpetuo il suo vero cuore pulsante.

La prima cosa che mi colpisce è la sensazione di sospensione che pervade ogni verso. La poetessa descrive un volo che non è mai pienamente compiuto, un tentativo di elevarsi che viene continuamente trattenuto da «una trama, una rete aggrovigliata». Non c’è una meta raggiunta, non c’è un arrivo: c’è solo il movimento stesso, quel «salire e scendere» che diventa metafora della condizione umana. Siamo sempre in bilico, sempre sospesi tra ciò che desideriamo essere e ciò che siamo, tra la luce che cerchiamo e le ombre che ci portiamo dentro.

La scrittura di Campanini ha una qualità visiva potentissima. Vedo quelle «case basse, piccole, bianche e nere» che svaniscono dietro un velo, e quel «cielo malinconico che conta le sue ore» mi sembra quasi un personaggio, un testimone silenzioso del dolore del mondo. C’è in questa poesia una consapevolezza acuta della caducità delle cose, ma non è mai un lamento sterile: è piuttosto uno sguardo lucido e partecipe, che non si volta dall’altra parte.

E poi arriva quel verso che mi ferma il respiro: «Parlavano di realtà — occhi di fantasia —». È una dichiarazione poetica straordinaria, perché racchiude l’intero paradosso dell’arte: parlare della realtà attraverso gli occhi della fantasia, cioè attraverso il filtro dell’immaginazione che trasforma, deforma e rende più vero il vero. Non è forse questo il compito del poeta? Raccontare il mondo non come è, ma come lo si sente, come lo si sogna, come lo si teme.

La poesia si fa poi più intima, più personale. Quel «Oh grande sole, dove ti sei perduto?» è una domanda che sembra uscire da una ferita antica, da una perdita che non si è mai del tutto rimarginata. E la risposta non arriva, perché forse non c’è risposta. Il sole è svanito, la luna versa la sua luce d’argento, ma è una luce che non scalda, che non consola. È la luce di chi ha imparato a vivere con l’assenza, a convivere con i fantasmi.

Ma è nelle ultime strofe che la poesia raggiunge il suo vertice emotivo più alto. Quel ricordo improvviso, quella bambina che chiede «Mamma, vuoi giocare con me?», è un pugno nello stomaco. Dopo aver viaggiato tra cielo e terra, tra sogno e realtà, dopo essersi persa in riflessioni sull’esistenza e sul dolore, la poetessa torna a un momento di purezza, a un frammento di infanzia che riaffiora dal tempo. È lì, in quel gesto semplice, in quella voce di bambina, che si nasconde forse l’unica verità possibile: la vita è fatta di attimi, di ricordi che tornano a bussare quando meno ce lo aspettiamo.

E qui si innesta la riflessione finale, quella che l’autrice stessa ci consegna quasi come una chiave di lettura: la mancanza non si placa mai, si sopravvive vivendo di ricordi; ma il tempo non rimedia, non placa, non dona serenità e pace: solo nell’oblio del ricordo si rivivono attimi di pace. È una verità dolorosa e insieme confortante. Il tempo non guarisce tutto, non sempre. Alcune mancanze restano aperte, ferite che non si rimarginano. Ma c’è un rifugio, c’è un luogo dove trovare pace: nell’oblio del ricordo. Non nel dimenticare, ma nel ricordare in un modo diverso, in un modo che trasforma il dolore in qualcosa di più lieve, che rende gli attimi perduti di nuovo presenti.

Questa poesia mi parla di sopravvivenza, di come si possa continuare a vivere anche quando una parte di noi è già altrove, anche quando il sole si è perso e la luce sembra svanita. Mi parla della forza fragile dei ricordi, che non ci salvano ma ci accompagnano, che non guariscono ma leniscono. È una poesia che non offre facili consolazioni, ma regala una verità più profonda: che si può stare in bilico tra i mondi, sospesi tra ciò che è stato e ciò che sarà, e in quell’equilibrio instabile trovare una bellezza che vale la pena di essere vissuta.

E quando leggo «Voci delicate navigano in fondo all&#8217;essere: profondità che vegliano», penso che sia forse questa la vocazione più alta della poesia: far emergere quelle voci delicate che abitano il nostro profondo, quelle profondità che vegliano su di noi anche quando noi non le ascoltiamo. La poesia di Silla Campanini è un ascolto attento, un orecchio teso verso quelle voci, un tentativo di tradurre in parole ciò che spesso resta indicibile.

Il salto tra i mondi è compiuto, ma non si arriva mai veramente. Si resta sospesi in quella dimensione intermedia dove il dolore e la bellezza convivono, dove la memoria e il presente si intrecciano, dove ogni parola è un ponte gettato verso l’altro, verso l’assente, verso il divino. E forse è proprio in questo non-arrivare mai che risiede il senso più profondo di questa poesia: nel viaggio stesso, nel tentativo di volare, nel coraggio di restare in bilico.

Si aprì il cielo, le nubi scorrevano:una trama, una rete aggrovigliatatratteneva il mio volo.Volo su e giù — il mio tentativo —basso e in alto:un labirinto di emozioni,uno stordimento acuto.Non riconoscevo il luogo:un velo bianco mi impediva la visione.Dove erano le case basse,piccole, bianche e nere?A terra impronte silenziose;in alto un cielo malinconico,conta le sue oree lo sguardo — sul dolore del mondo.Visioni e malinconie:uno stare in bilico tra due sogni.Parlavano di realtà — occhi di fantasia —e la voce, tra rivoli indifferenti,distratti, trattenuti.E le stagioni.Prese il volo la poesia.Oh grande sole, dove ti sei perduto?Il tuo chiarore — sfumato — svanì,e la luna pioveva la sua luce d’argentotra gli acuti degli alberie i rumori della vita.Ignoto mistero:anima in corsa tra mondi sospesi.Amori e dolori,la luce delle stelle pellegrinepalpitano tra i brusii notturni.Voci delicate navigano in fondo all’essere:profondità che vegliano.Si intrecciano gli amorisulla bocca dei poeti;si posano le parole sulle labbra:fiori gentili di momenti lieti.La memoria ridente colora i sentimentie si ricorda:fisso lo sguardo sul tempoe quella bambina —“Mamma, vuoi giocare con me?”

Rassegna stampa

Prima Pagina

Cultura

Economia e Finanza

Scienza, Tecnologia, Social Media

Salute e Benessere

L'opinione

Approfondimenti e Reports

Diritti umani e Politica Internazionale

Cronaca

Enogastronomia

Dal Mondo

Dimensione europa

Primo Piano