Question 1

REMIGRAZIONE - E' Fattibile?

Accepted Answer

Il nuovo Partito fondato dal Generale[1] Vannacci ha inserito nel suo Programma politico la battaglia contro l’immigrazione, proponendo come soluzione la remigrazione. In questo allineandosi ad altri Partiti nati nell’Europa Occidentale proprio per affrontare il problema. Tra essi il Partito tedesco Afd (Alternativa per la Germania) pur combattuto in tutti i modi dagli altri Partiti è diventato ormai il primo in termini di consensi.

Futuro nazionale critica gli attuali Partiti di Governo per non aver avviato nessuna soluzione “concreta” del problema immigrazione. Per “concreta” si intende rilevante in termini numerici, e per qualunque italiano [2]è evidente che l’immigrazione non solo non si è arrestata ma continua ad aumentare il numero di stranieri presenti in Italia.

Per Remigrazione oggi si intende l’insieme di processi da porre in atto perché il numero di immigrati non integrabili e non assimilabili si riduca progressivamente. Questo si applica sia agli stranieri senza cittadinanza italiana che a quelli che , con un ossimoro, chiameremo “stranieri con cittadinanza”. Per gli italiani, infatti, la percezione di “straniero” prescinde dalla cittadinanza, ma si basa sulle caratteristiche fenotipiche, comportamentali e culturali differenti da quelle ritenute appartenenti all’etnìa italiana.

Ogni programma politico deve però confrontarsi con la realtà, il che trasforma letteralmente in fuffa tantissime proposte politiche solo che si attui tale confronto. Il costo di realizzazione di una parte di un programma politico può andare da basso a enorme a rivoluzionario. Il Generale Vannacci è di formazione non politica ma militare, quindi formato per confrontarsi con una realtà che non lascia spazio a sottigliezze oratorie e in cui gli errori si pagano; si  potrebbe quindi supporre che sia perfettamente consapevole delle implicazioni e delle conseguenze del suo Programma.

Una prima partizione da considerare  è tra stranieri senza cittadinanza italiana e con cittadinanza italiana.[3]Gli stranieri (senza cittadinanza italiana) in Italia al primo gennaio 2026 risultano essere 5.560.000, secondo l’Istat il 9,4% della popolazione residente. E’ un numero enorme, conseguenza della “politica dello struzzo” di una classe politica italiana che per mezzo secolo ha favorito una immigrazione illimitata e indiscriminata.

Vannacci, alla Assemblea Costituente di Futuro Nazionale del 13 e 14 giugno 2026, ha fissato un tetto di stranieri al 4 per cento, evidentemente togliendo da quelli presenti la parte ritenuta non problematica, forse non considerando problematici gli assimilabili. Quali siano le caratteristiche di “integrabili” e  “assimilabili” è questione ancora tutta da definire e risolvere. Limitando gli stranieri da far remigrare alla parte che eccede il 4%, si stima il numero in circa 2.400.000 persone. E qui il Programma di Futuro Nazionale si rivela nella sua vastità. Nel 2025 il governo italiano ha realizzato circa 7.000 rimpatri, dato del Ministero dell’Interno; un numero ridicolo, ed è da anni che è così. Nel 2025 erano stati circa 5.000. Secondo Frontex ogni rimpatrio costa 5.800 euro.

La scelta di attuare espulsioni forzate per attuare la remigrazione in modo simile alla modalità attuata negli USA, da inizio 2025, dall’amministrazione Trump, ha dimostrato che, dopo che è stato chiarissimo che non esistevano più le scappatoie legali e le protezioni reali precedenti, milioni di potenziali immigrati e immigrati clandestini residenti hanno preferito andarsene da soli. E il numero di quelli che se ne sono andati da soli è ben superiore a quelli espulsi a forza dalla Polizia per l’Immigrazione USA. Quindi si può supporre che un processo analogo si innescherà in qualunque stato d’Europa che attui la stessa metodica USA. Ovviamente con il metodo USA i costi per ogni espulsione sono ben superiori a 5.800 euro, poiché è indispensabile costruire una organizzazione di Polizia dell’Immigrazione attualmente assente negli stati dell’Europa Occidentale.

E’  ovvio che, se restasse  stabile  in Italia il numero di 7.000 espulsioni per anno, la remigrazione  si rivelerebbe una delle tante promesse elettorali. Ma consideriamo l’esperienza degli USA: il Presidente Trump ha promesso per essere eletto di espellere circa 12 milioni di stranieri illegalmente presenti negli USA in 4 anni, in USA le espulsioni continuano e  se si mantiene il trend avviato nel 2025 sembra che l’obiettivo potrebbe essere raggiunto. Per mantenere la promessa di FN  l’Italia dovrebbe moltiplicare il numero di espulsioni. Ipotizzando 10 anni di tempo, si tratta di circa 270.000 espulsioni l’anno per un costo di un miliardo e 400 milioni di trasferimenti; il costo reale sarà sicuramente superiore perché occorrerà costituire una Polizia per l’Immigrazione, e realizzare da zero una struttura logistica enorme per realizzare la detenzione e il trasferimento.

Lo stesso problema di costi e tempi vale per tutti gli Stati dell’Unione Europea, nel 2024 su circa 450.000 ordini di espulsione ne sono stati eseguiti circa 120.000, dati Eurostat. Questo vale per la situazione giuridica attuale, dove la UE e gli Stati membri si sono, letteralmente, “legati le mani” da soli stabilendo una serie di norme perfettamente legali, perfettamente applicabili in una epoca storica in cui i migranti fossero poche migliaia, ma irrealistiche quando sono il centuplo. Lo dimostra il caso USA, in cui si è scelto di aggirare i vincoli legali semplicemente perché rispettarli  ha reso concretamente impossibile la gestione del fenomeno migratorio

Si afferma che una tale sospensione dei diritti umani è inaccettabile Eppure l’Union Europea, e alcuni Stati membri, stanno pacificamente accettando uno stato di guerra strisciante contro la Federazione Russa, e continuano a finanziare la guerra russo-ucraina. E nello stato di guerra i diritti, primo tra essi il diritto alla vita, dei combattenti dalla nostra parte sono sospesi mente i combattenti dell’altra parte si possono tranquillamente massacrare a volontà. Questo perché lo stato di guerra è diverso dallo stato di pace; e gli USA hanno, in alcuni casi, già paragonato uno stato di immigrazione massiccia a uno stato di guerra. In Europa si tratta di attuare le necessarie modifiche legislative, mai attuate finora, per consentire una lotta all’immigrazione che sia realistica.

Quindi chi approva il programma di Futuro Nazionale deve rendersi conto che la sua attuazione necessiterà profonde modifiche legislative, anche costituzionali; come ad esempio la modifica dell’Art.10 della Costituzione italiana. All’attuale governo si rimprovera anche di aver voluto attuare due riforme costituzionali (premierato e giustizia) a cui il popolo italiano era contrario, senza muovere un dito per riforme anti immigrazione.

Ma veniamo ai costi ipotizzabili. Si sono ipotizzati 1 miliardo e 400 milioni, cira ovviamente sottostimata. Alcune stime dei costi arrivano a decine di miliardi e, come in altri casi, da molte parti  si sostiene che i soldi non ci sono.

L’obiezione oggi è immediatamente confutabile: l’Italia sta spendendo, ha speso e spenderà decine di miliardi di euro, direttamente o finanziando la UE, per gettarli in finanziamenti a fondo perduto al governo nazionalista dell’Ucraina, per mantenere attiva una guerra che non ha senso ed era stata già risolta dopi un mese con un negoziato. Poiché nel programma di Futuro Nazionale è prevista la cessazione di finanziamenti all’Ucraina, il ritorno nella disponibilità del governo di codeste decine di miliardi consentirebbe  di finanziare, effettivamente, qualunque politica di remigrazione.

Risolto il problema dei costi, restano i problemi legislativi e organizzativi. I maggiori ostacoli alle espulsioni fuori dall’Italia, come accaduto per gli USA, sono dovuti alla legislazione interna ed estera (in particolare UE). Per quanto riguarda la legislazione interna, se Futuro Nazionale avrà una forza politica sufficiente, questa potrà essere modificata. Per quanto riguarda la legislazione UE, se si verificasse una crescita adeguata in più Stati dell’Europa Occidentale (che guarda caso coincidono con gli stati guerrafondai, che stanno gettando centinaia di miliardi di euro nella fornace della guerra russo-ucraina; sorge il sospetto che la politica estera sia usata per nascondere i problemi interni) di partiti pro-remigrazione il problema si risolverebbe con le necessarie modifiche legislative. Modifiche che in realtà la UE sta già progressivamente attuando, ma in enorme ritardo rispetto alle necessità e con enorme lentezza.

Premessa fondamentale per realizzare la remigrazione è quindi la presenza di un Governo intenzionato ad attuarla, la cui condizione fondamentale è che Futuro nazionale disponga di una quantità di parlamentari adeguata a garantire le necessarie modifiche legislative e costituzionali. Ad oggi si tratta di una ipotesi di fantasia, ma anche Fratelli d’Italia è partito pochi anni fa da una percentuale di voti risibile. Soltanto il tempo potrà dirci se e quando FN arriverà a percentuali simili o maggiori di quelle dei principali partiti oggi esistenti; fino ad allora parlare di remigrazione sarà solo un ottimo oggetto per i dibattiti televisivi.

Con la legislazione attuale, che prevede la concessione della cittadinanza sostanzialmente in automatico, e di fatto limita il numero di espulsioni a poche migliaia, poiché l’immigrazione  continua  (il governo Meloni ha autorizzato 450.000 ingressi per lavoro che con le ricongiunzioni si trasformeranno in 2-3 milioni di stranieri regolarmente presenti) è prevedibile nel futuro  una crescita dei conflitti interetnici con la probabile nascita di Partiti che porranno nel loro programma la remigrazione con forza maggiore che non FN, anche come conseguenza del fatto che in Europa Occidentale si è realizzata una crescita  progressiva dei  confltti interetnici, dovuta all’immigrazione di una quantità di etnie tale che la frammentazione dei residenti è maggiore di quella della ex Jugoslavia, come è possibile verificare leggendo le notizie pressoché continue  di scontri interetnici e di attentati interetnici in vari stati della UE.

Concludendo: ad oggi nessuna remigrazione è realizzabile. Lo sarà solo se e quando si verificheranno le condizioni sopra descritte. Nessuno può oggi avere  certezza che ciò accadrà, o no.

[1] Della Riserva ufficiali, finché non raggiungerà l’età per uscirne. Un Ufficiale resta ufficiale con il grado raggiunto, ma può avere attribuzioni diverse. In teoria il generale Vannacci, in caso di necessità, potrebbe essere richiamato in servizio attivo. Così come tutti gli altri ufficiali della Riserva.

[2]Qui per “italiano” si intende chiunque risieda, o sia discendente di chi risiede in Italia, da almeno 50 anni, e  che quindi abbia potuto constatare di persona il crescere del numero di immigrati e le modifiche alla società dell’Italia che si sono verificate e si stanno verificando. Si possono attribuire al termine “italiano” altri significati, come accade regolarmente sui media.

[3] Si intendono qui per “stranieri con cittadinanza” coloro che sono percepiti dagli italiani come estranei alla popolazione di origine italiana.

Question 2

ELEGIE DUINESI E I SONETTI AD ORFEO – A 100 Anni dalla Morte di Rainer Maria Rilke (1926 – 2026) – PrimaParte

Accepted Answer

Rainer Maria Rilke: dalla nascita a Praga alle avventure di viaggio, amori, scoperte e passioni letterarie, i vagabondaggi in tante città di un vagabondo calmo, elegante e ansioso d’infinito, alla riflessione sulla natura della sua poesia, così ricca da confondere chi la accosta, dopo averlo folgorato.

In lui convergono le ricchezze di diverse culture.

Le “Elegie” mutano il nostro sguardo sul mondo (per questo, vanno lette accanto al “Tractatus” di Wittgenstein, a “Essere e tempo” di Heidegger, agli studi di Heisenberg).

I “Sonetti” proprio come gli antichi Inni orfici fendono il mondo, lo flettono; entrano nelle segrete di ogni creatura e di ogni cosa.

Nei sonetti c&#8217;è la gioia della vita matura, che muta per un ultimo istante, i nomi e i codici del creato sono ancora a disposizione del poeta.

Capitati come un miracolo, riportano la poesia al proprio principio “pasquale”, parola che comporta il risorgere.

Orfeo vive nella poesia di Rainer

Maria Rilke

Scritte nell’arco di dieci anni, dal gennaio del 1912 al febbraio del 1922, e apparse l’anno successivo, le “Elegie duinesi”          rappresentano, con i “Sonetti a Orfeo”, lo straordinario compimento di una vicenda poetica ed esistenziale che resta come una delle massime e più profonde espressioni della poesia di tutti i tempi.

I “Sonetti di Orfeo” di Rilke sono un ciclo di 55 sonetti che celebrano la vita, la morte e la metamorfosi dell’esistenza, dedicati alla morte prematura di Wera Knoop, una giovane ballerina amica della figlia Ruth, alla quale l’opera è dedicata come un vero e proprio monumento funebre, ispirati dalla figura mitica di Orfeo. Furono scritti in tre settimane nel febbraio de 1922 allo Château di Muzot in Svizzera, dopo un periodo di intensa creatività culminato con il completamento delle “Elegie di Duino”. Il Simbolismo dei Sonetti è uno strumento  fondamentale per comprendere la complessità e la profondità della poesia di Rilke.

Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, comePotrà seguirlo sulla lira impari?Discorde è il senso. Apollo non ha altariall’incrociarsi di due vie del cuore.Il canto che tu insegni non è brama,non è speranza che conduci a segno.Cantare è per te esistere. Un impegnofacile al dio. Ma noi, noi quando siamo?Quando astri e terra il nostro essere tocca?O giovane, non basta, se la boccaanche ti trema di parole, ardirenell’impeto di amore. Ecco si è spento.In verità cantare è un altro respiro.È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento.
Da Sonetti a Orfeo, !,3, trad. Giaime PIntor

Orfeo, il padre fondatore della poesia, non viene al mondo, nel mito greco, come una disciplina ermetica, per iniziati, ma come espressione diretta di un dono divino capace di incanto assoluto.  Alla voce di Orfeo, il primo poeta, un albero si leva e si pone in ascolto:  “Lì si levò un albero. Oh, puro sovrastare!/ Orfeo canta! Grandezza dell’albero in ascolto!/ E tutto tacque. Ma proprio in quel tacere/ avvenne un nuovo inizio, cenno e mutamento”.

Nel febbraio del 1922, Rilke sperimenta una vera e propria “tempesta creativa selvaggia”, mentre l’opera unisce vita e morte in un unico flusso vitale.  Nei “Sonetti a Orfeo”, il canto diventa ponte tra il visibile e l’invisibile, tra la vita che palpita e il mistero che avvolge ogni creatura. Rilke suggerisce che solo nel silenzio e nell’ascolto profondo si può cogliere la verità più intima dell’esistenza, come se ogni parola poetica fosse un soffio che muove il mondo e lo trasforma. La poesia, dunque, è un dono che trasfigura la realtà e ci invita a riscoprire la bellezza nascosta nelle cose semplici.

Rilke rappresenta Orfeo come poeta e cantore, capace di incantare alberi, animali e il mondo circostante con la sua musica e sua lira, simboleggiando il potere della poesia di connettere i due regni, quello dei vivi e quello dei morti.        I sonetti affrontano questioni esistenziali, la fugacità del tempo, la trasformazione e la celebrazione della vita, anche attraverso la sofferenza e la perdita di Wera, figura orfica simileEuridice, incarna la giovinezza, la danza e la morte già presente    nella vita, rendendo concreto il tema della metamorfosi .

Il simbolismo nei Sonetti a Orfeo è una delle caratteristiche più evidenti della poesia di Rilke, in cui il poeta impiega un&#8217;ampia varietà di simboli per esprimere le sue idee ed emozioni: la natura, la vita, la morte, il rinnovamento e la trasformazione. Il poeta utilizza anche simboli religiosi, per esplorare il rapporto tra l&#8217;umanità e il divino. In una delle poesie più vertiginose, Orfeo. Euridice, Hermes. Nel poeta, Enridice, “la tanto-amata”, si presenta come “incerta, mite e senza impazienza/ chiusa in sé come grembo che prepari una nascita”.

La poesia occidentale nasce dal pietoso gesto con cui Orfeo si volge a Euridice, spezzando l&#8217;incanto.  Il poeta. radicato in una oscura sapienza, non sa più far risorgere i morti, ha perduto i nomi che fanno camminare i monti e gli alberi. Rilke invece, sulla via aperta da Friedrich Hölderlin, è un poeta-sciamano, ricuce i legami tra i vivi e i morti, la sua poesia agisce, lenisce, opera.

La poesia appare al mondo come l’espressione di una forza che unifica tutte le creature, animali, piante; tutta la vita creaturale è colpita dal mutamento operato da Orfeo, il miracolo dell’ascolto: “Tu creasti per loro un tempio nell’udito”. Orfeo, il fondatore e dio della poesia, una delle due creature del mito greco, con Dioniso, entrambi di origine orientale, persistono perché precedono la civiltà greca in cui nascono, sono realtà della nostra anima. Orfeo non muore, vive in incessanti rielaborazioni nella poesia e nella musica.

I Sonetti a Orfeo, capolavoro dell’orfismo, Orfeo, Euridice, Hermes, il messaggero degli dèi, narrano la discesa di Orfeo all’Ade, il passaggio nel buio, alla ricerca dell’amore perduto, Euridice. Lei lo segue, docilmente incantata, ma mentre lui, per paura di perderla, violando il giuramento imposto dagli dei di Averno, si volta, lei si allontana, “turbato il passo dalle bende funebri, /malcerta, mite nella sua pazienza”.  Rilke stesso è in parte Orfeo, il poeta del canto, e dello svelamento dell’amore e di una sensibile trascendenza, ma è anche Hermes, il testimone, il messaggero tra i due mondi.

Orfeo è il “Dio della cetra” che incanta il bosco e le fiere con la sua musica, conosce l’essere e il non-essere, la dolorosa caducità della vita, eppure, la canta e la celebra. Il poemetto di Rilke, che Brodskij considera la lirica più importante del Novecento, condensa due momenti della vicenda di Orfeo, quando il mito di Orfeo si fa metafora della potenza salvifica e trasformatrice dell’arte. La parola poetica, come il canto di Orfeo, possiede la capacità di ricomporre ciò che è frantumato e di gettare un ponte tra il visibile e l’invisibile, tra la realtà e il mistero.

Nei “Sonetti a Orfeo”, Rilke invita il lettore ad ascoltare il silenzio e a cogliere la voce nascosta nelle cose, sottolineando come ogni autentica esperienza estetica sia anche un’esperienza spirituale, un dialogo silenzioso tra l’uomo e il cosmo. In questa luce, la poesia diventa un atto di fede nell’invisibile, un gesto di ascolto profondo e di apertura verso l’ignoto; interpretando la poesia come la chiave che apre la porta dell’anima”, il poeta assune il ruolo di mediatore tra il mondo reale e qullo spirituale.

Il tono generale dei sonetti è positivo e di affermazione della vita. La poesia di Rilke non era, come lui stesso affermava, intesa come ricerca della morte, ma piuttosto una celebrazione della vita e un atto di lode, in cui la morte è riconosciuta principalmente in termini di ricordi dei defunti evocati dalla mente umana e della loro influenza sui vivi.

Nei Sonetti a Orfeo, l&#8217;amore è una forza vitale che guida l&#8217;esistenza e la creazione, in cui l&#8217;amore è presentato come una forza che ci connette al mondo e a noi stessi. Questa visione dell&#8217;amore non è né ingenua né idealizzata. Rilke ci mostra anche il dolore e l&#8217;angoscia che l&#8217;amore può causare; nel Sonetto XXVIII si riferisce all&#8217;amore come a una &#8220;fiamma&#8221; che brucia e consuma, in una visione complessa e profonda dell&#8217;amore, che va oltre i cliché romantici e ci invita a riflettere sulla natura di questa forza che ci muove e ci trasforma. Rilke trae ispirazione dalla mitologia greca per riflettere sulla vita, la morte e la natura dell&#8217;arte.

L&#8217;influenza della filosofia sulla sua poesia è evidente in ogni verso, sia nell&#8217;uso di metafore complesse che nell&#8217;esplorazione di concetti astratti. Uno dei temi principali dei Sonetti a Orfeo è il rapporto tra arte e vita, secondo cui l&#8217;arte è un modo per trascendere la mortalità e connettersi con il divino. L&#8217;arte ha il potere di trascendere il tempo e permetterci di connetterci con qualcosa che va oltre la nostra esistenza terrena.

Nei Sonetti a Orfeo, Rilke ci invita a riflettere sulla vita, sulla morte e sulla natura dell&#8217;arte, e ci mostra come la poesia possa essere un potente strumento per entrare in contatto con il divino e trascendere la nostra mortalità, considerando la duplice natura dell&#8217;esistenza umana. Nel Sonetto VII scrive: &#8220;Ogni essere è un abisso: guarda dentro e vedrai&#8220;. Qui, Rilke suggerisce che ogni essere umano ha un lato oscuro e sconosciuto dentro di sé, e che è esplorando questo lato che possiamo trovare verità e saggezza.

Fine della prima parte

Question 3

DAL POCO TUTTO IL NUOVO

Accepted Answer

Davanti al fuoco di un camino escono solo le cose vere, quelle che appartengono al segreto del vivere. Da lì cominciano, di presto mattino, i nuovi cammini. A sera, sotto la cenere vaporosa, vengono nascoste braci pronte a riaccendere e a dare forma viva a sogni inediti e a speranze nuove.Di primo mattino, un leggero soffio scosta il grigiore fumigante di un fuoco rimasto sopito, eppur vivo, tutta la notte.

Cominciano così le cose nuove. Dal poco. Dal piccolo. Dal silenzio.

Da un gesto quasi invisibile, da una crepa nel consueto, da un respiro appena percettibile che, senza fare rumore, sposta il peso dell’esistenza. Non arrivano con fragore, non bussano con insistenza. Le cose nuove si insinuano, come luce tra le persiane socchiuse, come l’odore del pane caldo che precede l’alba. Sono timide, eppure ostinate. Fragili, eppure irriducibili.

La vita nuova non si annuncia: si lascia scoprire.

È quel soffio leggero che, di primo mattino, quando il mondo è ancora sospeso tra sogno e realtà, ci invita a fermarci. Non a correre, non a inseguire, ma a cercare. A chinarsi su ciò che sembra spento, su ciò che abbiamo dato per finito. È lì che accade qualcosa di misterioso: sotto la cenere che tace, pulsa ancora una brace. Non arde con fiamma alta, non illumina a distanza, ma resiste. Custodisce un calore antico, una promessa discreta.

E noi, spesso distratti, impariamo tardi a riconoscerla.

La verità è che il nuovo non nasce mai dal vuoto. Nasce da ciò che resta. Da ciò che non si è consumato del tutto. Da una parola non detta, da un sentimento trattenuto, da un sogno accantonato ma mai davvero dimenticato. È lì che il soffio agisce: non crea, risveglia. Non impone, suggerisce. Non cambia tutto, ma cambia abbastanza. Basta una scintilla.

E allora qualcosa si muove. Non fuori, ma dentro. Come una porta che si socchiude dopo anni di chiusura, come una stanza che torna a respirare aria. All’inizio è un’inquietudine dolce, quasi impercettibile. Poi diventa domanda. Poi desiderio. E infine, coraggio.

Sì, il nuovo chiede coraggio. Non quello clamoroso degli spavaldi, ma quello silenzioso di chi accetta quasi di non sapere. Di chi si fida di un segno minimo, di una direzione appena accennata. Il coraggio di lasciare ciò che è certo per ciò che è possibile. Di abbandonare le abitudini che rassicurano ma spengono, per seguire una traccia sottile che promette vita.

È un cammino incerto, quello verso il nuovo.

Non ci sono mappe, non ci sono garanzie. Solo segni. Solo intuizioni. Solo quella voce lieve che, se ascoltata davvero, sa essere sorprendentemente chiara. È un sussurro eloquente, capace di dire ciò che le parole non riescono a contenere. Parla attraverso le sensazioni, attraverso i silenzi, attraverso le emozioni che non sappiamo spiegare ma che riconosciamo come vere.

E la verità, quando arriva, non ha bisogno di spiegazioni.

Si sente. Si impone senza forzare. È come un allineamento improvviso: tutto, anche ciò che prima sembrava disordinato, trova un senso. Non perché sia cambiato il mondo, ma perché è cambiato lo sguardo. E lo sguardo nuovo trasforma ogni cosa.

Allora capiamo che la vita nuova non è altrove. Non è un’altra vita, non è un altro tempo. È questa, ma vista con occhi diversi. È la stessa strada percorsa mille volte, ma finalmente osservata. È lo stesso

cuore, ma finalmente ascoltato. E quella brace, che sembrava poca cosa, diventa fuoco.

Non un incendio che distrugge, ma un calore che nutre. Che illumina senza accecare. Un fuoco che insegna la pazienza, perché sa che ogni trasformazione richiede tempo. Che insegna la cura, perché sa che anche la fiamma più viva può spegnersi se trascurata.

La vita nuova è fatta così: di attenzioni minime e rivoluzioni silenziose.

Non si costruisce in un giorno, ma in ogni giorno.                                                                                      In ogni piccola scelta, in ogni gesto consapevole, in ogni momento in cui decidiamo di essere presenti invece che assenti.

Cresce piano, quasi senza farsi notare, ma lascia segni profondi.                                                                     Cambia il modo in cui restiamo, in cui guardiamo, in cui amiamo.

E soprattutto, cambia il modo in cui incontriamo noi stessi.

La verità di sé, quella a cui il sussurro conduce, non è qualcosa da raggiungere, ma da riconoscere.

È sempre stata lì, sotto strati di paura, di abitudine, di rumore.                                                                      Non serviva inventarla, ma liberarla. Non serviva costruirla, ma ascoltarla.

E forse è questo il senso più profondo del nuovo: non aggiungere, ma togliere.                                 Non diventare altro, ma diventare finalmente ciò che si è.

Così, da un soffio leggero, nasce un mondo intero.                                                                                                                                                      E chi ha imparato a chinarsi sulla cenere, non teme più il buio: sa che, anche quando tutto sembra spento, da qualche parte, dentro, una brace continua a vivere.

Aspetta solo di essere riconosciuta.

Question 4

SIBILLA ALERAMO - Quando la Società Preferisce non Vedere

Accepted Answer

Qualche sera fa, scorrendo distrattamente il web, mi sono imbattuta in un trafiletto relegato in fondo a una pagina.

Un nome: Sibilla Aleramo.

Scrittrice del Novecento. Non l’avevo mai incontrata, mai. Eppure studio, leggo, mi interesso. Com’è possibile che una figura così cruciale mi fosse sfuggita?

Ho iniziato a cercare. E più cercavo, più avvertivo una rabbia fredda, lucida, che si depositava nello stomaco e non andava via.

A quindici anni Sibilla fu violentata da un impiegato del padre.

La famiglia la costrinse a sposarlo: lo chiamavano matrimonio riparatore, un eufemismo che mascherava la violenza sociale.

Quel marito la picchiava, le bruciava i fogli su cui scriveva, la imprigionava in una gabbia di doveri e silenzi. Lei tentò di essere una moglie devota, una madre irreprensibile.

Ma dentro di sé vedeva l’ombra di sua madre, Ernesta, morta in manicomio dopo una vita di sottomissione.

A trent’anni tentò il suicidio. Non morì. O forse sì: da quel giorno decise di uccidere la donna che la società pretendeva che fosse.

Lasciò il marito. Lasciò suo figlio, Walter.

Lo abbandonò per non impazzire.

E raccontò tutto in Una donna (1906), senza chiedere perdono, senza attenuanti.

Affermò che una madre può scegliere se stessa. Che l’amore materno non è un obbligo biologico, ma un atto libero.

E che a volte non scegliere significa morire.

Per questo l’hanno dimenticata.

Non perché non fosse talentuosa. Non perché non abbia scritto opere importanti. Nonostante il Premio Viareggio ricevuto nel 1948, Sibilla Aleramo è stata rimossa perché scomoda. Perché racconta ciò che fa male. Perché mette il dito nella piaga che continuiamo a ignorare: la violenza sulle donne non è solo lo schiaffo del marito ubriaco, ma anche il consenso sociale che ti dice “sposalo, ormai sei rovinata”. È lo sguardo dei vicini che giudicano la madre che se ne va. È il professore che sceglie Pirandello e liquida Sibilla come “autrice minore”.

La verità è che non vogliamo riflettere. Non vogliamo capire. Perché capire significherebbe mettere in discussione tutto: la famiglia tradizionale, il sacrificio femminile, l’idea che una donna debba essere accogliente, docile, pronta a dissolversi per amore. Sibilla Aleramo non era nulla di tutto questo. Era una donna libera, e la libertà femminile non è mai stata popolare.

Amò molto e male. Dino Campana la picchiava, eppure le scriveva poesie splendide. E lei restava, come restano anche le donne più lucide, più colte, più consapevoli. Frequentò Boccioni, D’Annunzio, Quasimodo. Firmò il manifesto antifascista. Fu arrestata. Visse senza chiedere il permesso a nessuno. E quando morì, nel 1960, molti tirarono un sospiro di sollievo: un’altra voce scomoda era finalmente silenziata.

Oggi penso a tutte le Sibilla che non conosciamo. A quante donne sono state cancellate dai programmi scolastici, dalle antologie, dalla memoria collettiva, perché la loro sola esistenza è una condanna. Condanna per i padri che hanno coperto violenze. Per i mariti che hanno picchiato. Per una società intera che preferisce voltarsi dall’altra parte piuttosto che guardare l’orrore negli occhi.

Io non l’avevo mai sentita nominare. Ora so perché. E provo vergogna. Non per la mia ignoranza, ma per vivere in un Paese dove il silenzio è ancora la risposta più comoda.

Sibilla Aleramo meritava di essere letta, discussa, portata in piazza. Invece l’abbiamo sepolta in un trafiletto in fondo a una pagina web. E questo non è oblio. È complicità.

Question 5

LA POESIA DEL VENERDI'- Giosuè Carducci e Cinzia Abbiati

Accepted Answer

Il confronto tra Giosuè Carducci e Cinzia Abbiati è molto interessante, poiché entrambi scelgono di esplorare lo stesso tema universale: il dolore profondo e senza tempo legato al distacco tra genitori e figli. Sebbene i due poeti appartengano a epoche e stili diversi, c’è una forte affinità nell&#8217;intento di raccontare una sofferenza ancestrale, che unisce le generazioni.

Nel celebre componimento Pianto antico di Carducci, il dolore nasce dalla perdita improvvisa del figlioletto. Il poeta contrappone la natura che si risveglia alla terra fredda e buia dove il bambino riposa. Quello di Carducci è un pianto solenne, in cui il dramma privato diventa il simbolo della fragilità umana di fronte alla morte e della disperazione di un padre rimasto senza futuro.

Similmente, nella poesia di Cinzia Abbiati (anch&#8217;essa intitolata Pianto antico), la sofferenza è un&#8217;esperienza che attraversa il tempo, ma nasce da un dramma quotidiano: il ribaltamento dei ruoli causato dalla vecchiaia. La madre, che un tempo consolava la figlia all&#8217;asilo, ora è fragile e smarrita su una poltrona. Abbiati descrive una tenerezza immensa, in cui la figlia si accuccia per raccogliere il dolore della madre, rivivendo lo stesso distacco di quando era bambina.

Entrambi gli autori usano un linguaggio di grande intensità, ma con scelte diverse. Carducci, con la sua struttura classica, crea un monumento al dolore attraverso le immagini della natura. Abbiati, d’altro canto, sceglie parole semplici e domestiche come &#8220;asilo&#8221;, &#8220;poltrona&#8221; e &#8220;casa&#8221;, evocando un quadro reale e avvolgente che trasporta chi legge dentro una stanza piena di affetto.

Il tempo è l&#8217;elemento centrale che emerge in entrambe le poetiche. In Carducci è legato al ciclo delle stagioni che continua indifferente alla morte del figlio. Nella poesia di Abbiati, invece, il tempo è una linea che unisce il passato al presente: quel pianto antico non si è mai asciugato, dimostrando che la paura di lasciarsi andare tra madre e figlia non cambia mai.

Il dolore di Giosuè Carducci e di Cinzia Abbiati non è solo uno sfogo personale, ma una forza che esplora la profondità dei legami familiari e il mistero dell&#8217;amore che resiste alla separazione.

Giosuè Carducci

È uno dei poeti e scrittori più celebri della letteratura italiana, la cui opera ha influenzato profondamente la cultura del XIX secolo e che è stato il primo italiano a ricevere il Premio Nobel per la Letteratura nel 1906. Nato a Valdicastello, in Toscana, nel 1835, ricevette un&#8217;educazione classica e rigorosa che gli permise di sviluppare una solida preparazione intellettuale e di diventare, in seguito, un rispettato professore all&#8217;Università di Bologna. La sua vita fu segnata da gravi lutti personali, tra cui la perdita prematura del figlioletto Dante, una tragedia che alimentò la sua introspezione e che ispirò alcuni dei suoi versi più intimi e dolorosi.

La sua scrittura si caratterizza per l’intensità e la musicalità del linguaggio, e per una costante ricerca di compostezza ed equilibrio che guarda ai modelli dell&#8217;antichità greca e romana, come evidenziato nelle sue celebri raccolte, tra cui Rime nuove (1887) e Odi barbare (1877). La sua poesia, pur riflettendo l&#8217;amore per i classici, è anche intrisa di una forte sensibilità personale e di un temperamento energico che spesso sfida le convenzioni religiose e politiche del suo tempo.

I temi della natura, della memoria, della morte e dell&#8217;impegno civile attraversano la sua opera, che spazia dalla lirica intima alla poesia storica. Tra le sue poesie più celebri ci sono Pianto antico, un grido di dolore universale per la morte del figlio, e San Martino, un quadro perfetto che fonde i paesaggi autunnali con la vita quotidiana e i sentimenti umani. Nelle sue opere, la descrizione della terra e del ciclo delle stagioni diventa spesso una riflessione sulla nostalgia e sulla fragilità dell&#8217;esistenza.

Il suo stile raffinato e la sua capacità di fondere i ricordi personali con la storia e le tradizioni dell’esperienza umana hanno permesso a Carducci di attrarre un ampio pubblico e di lasciare un’impronta indelebile nella tradizione poetica italiana. La sua poesia rimane una testimonianza della profondità dei sentimenti, delle passioni civili e della ricerca di una bellezza limpida ed eterna.

Giosuè Carducci morì nel 1907, ma la sua eredità poetica continua a ispirare generazioni di lettori e studiosi, riconosciuta per la sua forza emotiva, la sua riflessione sulla condizione umana e la sua capacità di coniugare il rispetto per la tradizione con una forte passione interiore.

La scelta

Pianto antico di Giosuè Carducci è una delle più celebri e commoventi espressioni di dolore della poesia italiana. Con un linguaggio semplice ma profondamente evocativo, il poeta esplora le dimensioni del lutto paterno, elevandolo a un’esperienza totale, che abbraccia ogni aspetto dell&#8217;esistenza, dal ricordo quotidiano alla dura legge della natura.

La poesia si sviluppa come una riflessione intima, in cui la voce poetica misura l’intensità della perdita attraverso un contrasto visivo immediato: da una parte le immagini piene di vita che evocano la rinascita della natura, dall&#8217;altra la fredda oscurità della tomba. L’anima del padre si piega su se stessa, cercando di dare un senso a un sentimento che va oltre la comprensione razionale. Il dolore, nella visione di Carducci, non è solo disperazione privata, ma diventa un valore universale: la consapevolezza della fragilità umana di fronte alla morte.

Pianto antico

L’albero a cui tendevila pargoletta mano,il verde melogranoda’ bei vermigli fior,nel muto orto solingorinverdì tutto or ora,e giugno lo ristoradi luce e di calor.Tu fior de la mia piantapercossa e inaridita,tu de l’inutil vitaestremo unico fior,sei ne la terra fredda,sei ne la terra negrané il sol più ti rallegrané ti risveglia amor.

La potenza di questa poesia risiede nella sua capacità di trasmettere un’idea di dolore che trascende il tempo e lo spazio. Il lutto di Carducci non è solo uno sfogo romantico, ma un principio di realtà, una forza che spezza il futuro e si radica nella sfera più intima della memoria. Il tono della poesia è misurato, privo di eccessi retorici, eppure vibrante di un’intensità emotiva che la rende universale.

Attraverso la musicalità dei versi e il ritmo pacato delle brevi strofe, Carducci crea un’esperienza poetica che invita alla riflessione sul significato più profondo della perdita e del legame familiare. La semplicità apparente del testo nasconde una profondità straordinaria: l&#8217;amore per il figlio scomparso si manifesta nella purezza dei ricordi e nella totale desolazione del presente.

Con questa poesia, Giosuè Carducci trasforma il linguaggio del dolore in una dimensiona solenne, mostrando come il sentimento più umano e vulnerabile possa diventare una via per comprendere l’assoluto mistero della vita e della morte.

Cinzia Abbiati

Ha 58 anni e risiede a Milano. Nonostante un profondo interesse per lo studio e la conoscenza, il suo percorso di vita l&#8217;ha indirizzata verso l&#8217;apprendimento di una professione tecnica, e oggi opera con successo come stimata artigiana.

Formatasi da autodidatta, ha costantemente coltivato la passione per la lettura, approfondendo nel corso degli anni una vasta cultura letteraria. La sua collezione privata conta oltre tremila volumi, testimonianza concreta di una curiosità intellettuale e di una dedizione ai libri che si mantengono ancora oggi vive e costanti.

La scelta

I versi di Cinzia Abbiati sono un&#8217;espressione molto sincera e limpida di dolore domestico. Con un linguaggio semplice ma profondamente evocativo, la poetessa esplora le dimensioni del legame tra madre e figlia, elevandolo a un’esperienza totale, che abbraccia ogni aspetto dell&#8217;esistenza, dal ricordo d&#8217;infanzia alla dura realtà della vecchiaia.

La poesia si sviluppa come una riflessione intima, in cui la voce poetica misura l’intensità della sofferenza attraverso un ribaltamento visivo immediato: da una parte le immagini del passato che evocano la madre forte che consola la figlia, dall&#8217;altra la fragilità del presente in cui i ruoli si invertono. L’anima della figlia si piega su se stessa, cercando di dare un senso a un distacco che va oltre la comprensione razionale. Il dolore, nella visione di Abbiati, non è solo sofferenza privata, ma diventa un valore universale: la consapevolezza della fragilità umana di fronte allo scorrere del tempo.

Pianto antico

Non sono andata all’asilo.Piangevo.Non volevo staccarmi da te.Lo ricordo come fosse ieri.Tu accucciata piangevi insieme a mee insieme tornavamo a casa.Ora sei tuche mi guardi smarritacome lo ero io allorae piangi quando devo andare via.Io mi accuccio accanto alla poltronadove sei seduta e legatala mano tesa a raccogliere il tuo doloree piango da solamentre torno a casa.Dentro questo pianto anticoche il tempo non ha mai asciugatoritrovo noi:una bambina che non voleva lasciarti andaree una madre che,ancora oggi,non vuole lasciare andare lei.

La potenza di questa poesia risiede nella sua capacità di trasmettere un’idea di dolore che trascende il tempo e lo spazio. Il dispiacere per la perdita dell&#8217;autonomia della madre non è solo uno sfogo sentimentale, ma un principio di realtà, una forza che unisce il passato al presente e si radica nella sfera più intima della memoria. Il tono della poesia è misurato, privo di eccessi retorici, eppure vibrante di un’intensità emotiva che la rende universale.

Attraverso la musicalità dei versi e il ritmo pacato delle dichiarazioni d&#8217;affetto, Abbiati crea un’esperienza poetica che invita alla riflessione sul significato più profondo della cura e del legame familiare. La semplicità apparente del testo nasconde una profondità straordinaria: l&#8217;amore per la madre si manifesta nella purezza dei ricordi e nella totale dedizione del presente.

Con questa poesia, Cinzia Abbiati trasforma il linguaggio del dolore in una dimensione solenne, mostrando come il sentimento più umano e vulnerabile possa diventare una via per comprendere l’assoluto mistero della vita e dei legami che non si spezzano mai.

Question 6

CIATUNOSTRO di Leandro Picarella - Roma 18 giugno a Palazzo San Lorenzo (ore 20.30)

Accepted Answer

Torna al cinema a Roma “Sciatunostro”, il film di Leandro Picarella, il poetico racconto d’infanzia tra due bambini nell’isola di Linosa, storia d’estate che riflette sul tempo e la memoria, sui ricordi e la possibilità di conservarli. Appuntamento al Palazzo San Lorenzo, domani giovedì 18 giugno alle 20.30, presente in sala il regista per incontrare il pubblico. Dopo la première alla Festa del Cinema di Roma, il film è al cinema in tutta Italia da aprile distribuito da PostMov.

In una piccola isola nel cuore del Mediterraneo, Ettore e Giovannino, due amici inseparabili di undici e sette anni, si preparano a vivere l&#8217;ultima estate insieme. Ettore, costretto a trasferirsi sulla terraferma per proseguire gli studi, lascia sull&#8217;isola un vuoto che Giovannino dovrà colmare. Attraverso l’archivio e la videocamera di Pino, un anziano video amatore, il tempo si fa memoria condivisa, e il soffio dell’isola – sciatu – diventa il respiro di un’intera comunità.

“Sciatunostro è la storia di chi parte e di chi resta, di chi va incontro alla vita e di chi la celebra conservandone la memoria. &#8211; si legge nelle note di regia &#8211; È un film che affronta temi come il passaggio dall&#8217;infanzia all&#8217;adolescenza, l&#8217;isolamento, l&#8217;esperienza del distacco, la nostalgia. Ma vero protagonista è il tempo. Un tempo che cambia, che si rigenera e segue dinamiche proprie, ma anche un tempo che può essere conservato dentro un hard disk da due terabyte. Questo film nasce da un desiderio essenziale: restituire voce e respiro a una memoria collettiva che rischia di sbiadire e tentare di raccontare un sentimento, quello che si prova la prima volta in cui facciamo esperienza del distacco distacco, da qualcuno o qualcosa. L’isola di Linosa, nelle Pelagie, non è solo uno sfondo in cui questo accade: è un corpo vivo, che respira insieme ai suoi abitanti. È terra, mare, silenzio e vento; è sguardo d’infanzia, ma anche eco di chi è passato prima”

Leandro Picarella è un regista e autore siciliano. Il suo primo lungometraggio, Triokala (CSC Production, 2015), ottiene numerosi riscontri in Italia e all&#8217;estero. Successivamente scrive e dirige Epicentro (Playmaker, 2018), presentato in anteprima alla 75° Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia &#8211; Settimana della critica, e Divinazioni (Qoomoon con Rai Cinema, Les Films D’Ici) presentato in anteprima mondiale a IDFA nel 2020 e uscito in sala nel 2021. Segnali di vita (Qoomoon con Rai Cinema, soapfactory) è stato presentato alla Festa Del Cinema di Roma nel 2023 e uscito nelle sale nel 2024. Sciatunostro è il suo quarto lungometraggio.

Il film (86’) è una produzione Qoomoon con Rai Cinema; in collaborazione con Albedo Productions e Weelsee, con il sostegno della Regione Siciliana &#8211; Sicilia Film Commission, con il contributo del Fondo per lo sviluppo degli investimenti nel cinema e nell’audiovisivo del MiC &#8211; Direzione Generale Cinema e Audiovisivo. Le musiche sono composte ed eseguite da Leandro Picarella.

Rassegna stampa

Prima Pagina

Cultura

Economia e Finanza

Scienza, Tecnologia, Social Media

Salute e Benessere

L'opinione

Approfondimenti e Reports

Diritti umani e Politica Internazionale

Cronaca

Enogastronomia

Dal Mondo

Dimensione europa

Primo Piano