Question 1

ADDIO FRANCESCO GUCCINI

Accepted Answer

Nel dialogo con Massimo Orlandi pubblicato in Matteo Zuppi. Uno di noi (Edizioni San Paolo, 2025), Guccini ricordava il primo incontro al Binario 21, il confronto con i giovani in viaggio verso Auschwitz, ma anche della sua fede, l&#8217;agnosticismo e la nascita di “Dio è morto”: «Radio Vaticana comprese che non era una canzone blasfema.

La scrissi perché volevo dar voce a tanti giovani che frequentavo allora  che volevano dire basta a un mondo falso in cui, per esempio, molti di coloro che andavano a messa lo facevano soprattutto per abitudine, per farsi vedere».

La voce di Francesco Guccini, scomparso ieri mattina all’età di 86 anni, è la voce di chi ha attraversato generazioni, ha dato parole alla memoria, alla ribellione, alla tenerezza e alla disillusione.

Una voce libera che nel tempo si è intrecciata profondamente anche con una pagina della storia recente della Chiesa italiana: l’amicizia con il Cardinale Matteo Zuppi.

Rapporto raccontato nel dialogo con Massimo Orlandi pubblicato nel novembre 2025 all’interno della biografia Matteo Zuppi. Uno di noi (Edizioni San Paolo).

Guccini ricordava con vivida precisione il giorno in cui conobbe Zuppi: il 10 marzo 2016, al binario 21 della stazione di Milano, durante il “Viaggio della memoria” verso Auschwitz.

«Mi è piaciuto subito. L’ho trovato spontaneo e amichevole &#8211; raccontava &#8211; Mi ha detto che conosceva molte mie canzoni, che le aveva utilizzate anche per le sue omelie».

Quel viaggio, segnato anche da una caduta che gli procurò la frattura della spalla, fu l’inizio di un legame profondo, fatto di ascolto, rispetto e una sorprendente sintonia umana.

«È stato lui il primo a soccorrermi», ricordava Guccini nel dialogo con Orlandi.

Nel libro, Guccini descriveva Zuppi come «una persona semplice, vicina», che non si presentava in “pompa magna”.

Emblematico l’episodio di Pianaccio: un giovane prete si avvicina per baciargli l’anello, e Zuppi ritrae la mano «come se lo avesse punto un insetto». «Quel gesto mi piacque tantissimo», diceva Guccini. «È lo stile di Matteo».

Del cardinale ammirava la una spiritualità concreta, non imposta, capace di dialogare con le domande profonde che attraversano la vita di ciascuno: «Matteo lo inquadrerei in mezzo a Kennedy e papa Giovanni XXIII, due figure sotto certi profili rivoluzionarie».

Per lui, l’essere agnostico, non lo esonerava dal farsi domande sul senso di vivere e anzi, una qualche forma di spiritualità, diceva, «mi è entrata di sicuro anche in alcune canzoni».

Non a caso, considerava “Dio è morto” una canzone dal “respiro spirituale”: «Radio Vaticana comprese che non era una canzone blasfema – raccontava &#8211; La scrissi perché volevo dar voce a tanti giovani che frequentavo allora che volevano dire basta a un mondo falso in cui, per esempio, molti di coloro che andavano a messa lo facevano soprattutto per abitudine, per farsi vedere».

Question 2

DALLA LIGURIA L'APPELLO DELL'ASSESSORE REGIONALE ALLA SANITA', NICOLO' - 'Il 12 agosto non guardate l’eclissi a occhio nudo, rischiate danni permanenti'

Accepted Answer

Il 12 agosto il cielo ci regalerà uno degli spettacoli più attesi dell’anno: un’eclissi solare che oscurerà il Sole per alcuni minuti e che terrà con il naso all’insù milioni di italiani. Bambini, famiglie, studenti, appassionati di astronomia, tutti vorranno vedere con i propri occhi quel cerchio di fuoco che trasforma il giorno in un crepuscolo improvviso. Ma proprio mentre l’emozione sale, arriva l’avvertimento secco di chi cura gli occhi tutti i giorni.

“L’assessore alla Sanità della Regione Liguria e medico oculista Massimo Nicolò lancia l’allarme a tutte le Regioni: il 12 agosto non guardate direttamente l’eclissi solare se non con dispositivi certificati”. Il messaggio è semplice e non lascia spazio a dubbi. “La salute degli occhi viene prima dello spettacolo”. Nicolò chiede una mobilitazione nazionale, una campagna unitaria di comunicazione perché il rischio, spiega, è reale e le conseguenze possono essere irreversibili.

“L’eclissi è un evento di grande fascino &#8211; continua Nicolò &#8211; ma non bisogna dimenticare che guardare direttamente il Sole può provocare danni gravi e irreversibili alla retina e in particolare alla macula, responsabile della visione centrale”. La macula è il cuore della vista. È grazie a lei che leggiamo, riconosciamo i volti, guidiamo, cuciniamo. Quando si danneggia non fa male. Non c’è sangue, non c’è bruciore immediato. Si forma solo un punto scuro al centro della vista che poi non va più via. E oggi, dice l’assessore, non esistono terapie in grado di ripararla.

Il problema, sottolinea Nicolò, nasce dalla falsa sicurezza. Molti penseranno di cavarsela con gli occhiali da sole, con una lastra radiografica, con un vetro affumicato. “Gli occhiali da sole non bastano a proteggere la vista” avverte. Servono occhiali specifici per l’osservazione solare, con filtro certificato CE e conformi alla norma ISO 12312-2. Qualsiasi altro rimedio fai-da-te non filtra le radiazioni invisibili e dannose e dà solo l’illusione di essere protetti, aumentando di fatto il rischio perché con la pupilla dilatata dall’oscurità entra ancora più luce nell’occhio.

Per questo l’assessore chiede a tutte le Regioni italiane di parlare con una voce sola. Scuole, farmacie, pediatri, medici di medicina generale, comuni, associazioni, social istituzionali: tutti devono ripetere la stessa frase nei giorni che precedono il 12 agosto. L’obiettivo dell’iniziativa è raggiungere il maggior numero possibile di cittadini con un messaggio immediato. Prevenire lesioni oculari evitabili e promuovere comportamenti responsabili in occasione di un evento che, per la sua rarità, attirerà l’attenzione anche di chi non si è mai interessato di astronomia.

“La prevenzione &#8211; continua Nicolò &#8211; passa anche attraverso una comunicazione semplice e condivisa. Proteggere la vista significa evitare danni che, in molti casi, possono essere permanenti. È una responsabilità che coinvolge tutti noi”. E la responsabilità è doppia quando a guardare il cielo saranno i bambini. A scuola si spiegherà l’eclissi, si racconterà la scienza, ma si dovrà spiegare anche la regola d’oro: non si guarda mai il Sole direttamente. Se lo si fa, lo si fa solo con gli strumenti giusti e sotto la supervisione di un adulto.

Gli esperti ricordano che il danno può avvenire in pochi secondi. Basta un’occhiata “per curiosità” senza protezione e la luce concentrata dal cristallino agisce come una lente d’ingrandimento sulla retina. Il risultato è una scottatura della macula, la cosiddetta retinopatia solare. I sintomi possono arrivare dopo ore: visione offuscata, macchie centrali, distorsione delle linee. A quel punto è troppo tardi.

Il 12 agosto il Paese si fermerà per guardare il cielo. Sarà bello, sarà suggestivo, sarà un’occasione per parlare di scienza e di meraviglia. Ma la meraviglia non deve costare la vista. L’invito dell’assessore Nicolò è quindi chiaro: se volete vivere l’eclissi, preparatevi prima. Comprate o fatevi prestare occhiali certificati. Seguite le dirette dei planetari e degli osservatori astronomici che trasmetteranno l’evento in sicurezza. Spiegate ai più piccoli che alcune cose si guardano solo con gli strumenti giusti, come quando usiamo il casco in bici o la cintura in auto.

Lo spettacolo durerà pochi minuti. La memoria di quei minuti ci accompagnerà per anni. Ma gli occhi devono accompagnarci per tutta la vita. E una vita senza vedere al centro, senza riconoscere il volto di chi amiamo, è un prezzo troppo alto da pagare per un attimo di curiosità. Il 12 agosto alziamo gli occhi, sì, ma solo se li abbiamo protetti davvero.

Question 3

OLTRE L'EMERGENZA - Perché il Parent Training è la Risorsa d'Oro per Ogni Genitore

Accepted Answer

Il Parent Training rappresenta un intervento psicoeducativo e comportamentale strutturato che, ben oltre la gestione di specifiche criticità cliniche, rappresenta una risorsa preziosa da cui qualsiasi genitore dovrebbe trarre del beneficio, indipendentemente dalla presenza di quadri diagnostici come ADHD o disturbi della condotta.

Il Parent Training nasce negli Stati Uniti negli anni &#8217;60, lo psicologo è una delle figure professionali d&#8217;elezione per condurre il Parent Training, assieme allo psicoterapeuta e ad altri professionisti della salute mentale e dell&#8217;educazione formati e specializzati in questa metodologia.

Questo percorso offre un itinerario formativo, che può essere individuale o di gruppo, questo modello guida le figure genitoriali nell&#8217;acquisizione di migliore consapevolezza sul proprio ruolo e nell&#8217;apprendimento di strategie educative efficaci, quali l&#8217;uso del rinforzo positivo, la comunicazione assertiva e la definizione di confini chiari e coerenti.

L&#8217;obiettivo primario non è il giudicare o modificare lo stile genitoriale, ma fornire uno spazio clinico sicuro in cui poter riuscire a sviluppare delle competenze di coping, l’empatia e la gestione dello stress familiare, modificando ogni genitore in una guida consapevole ed emotivamente competente, capace di poter promuovere l&#8217;autoregolazione, la resilienza ed il benessere psicofisico dei figli in ogni tappa dello sviluppo.

In sintesi, il Parent Training è molto utile nell’aumentare la consapevolezza emotiva del genitore, trasformare la complessità dell&#8217;educazione in un percorso sereno e consapevole, fornendo ai genitori degli strumenti pratici per poter gestire i comportamenti sfidanti dei figli, formulare regole chiare ed applicare il rinforzo positivo al posto delle punizioni.

Determinato intervento aiuta a ridurre lo stress e il senso di inadeguatezza genitoriale, migliora la comunicazione e l&#8217;alleanza educativa all&#8217;interno della coppia e favorisce nei bambini e nei ragazzi lo sviluppo di autostima, autoregolazione emotiva e resilienza, promuovendo così il benessere di tutto il sistema familiare.

Question 4

IL GIARDINO DEI FUTURI PERDUTI

Accepted Answer

Nel 2025 in Italia sono nati appena 355 mila bambini: il numero più basso mai registrato. Il saldo naturale è stato negativo per circa 296 mila persone, mentre la popolazione è rimasta sostanzialmente stabile soltanto grazie al saldo migratorio positivo (Fonte: ISTAT, Indicatori demografici – Anno 2025).

Quei numeri non raccontano soltanto una statistica. Prefigurano il volto del Paese nei prossimi decenni.

“Il tempo si biforca perpetuamente verso innumerevoli futuri”, scrive Jorge Luis Borges ne &#8220;Il giardino dei sentieri che si biforcano&#8221;. Per molti italiani, oggi, quei futuri sembrano però essersi assottigliati. Non perché il tempo abbia smesso di scorrere. È lo spazio del possibile ad essersi ristretto.

Giusy lo avverte. Vorrebbe una famiglia, eppure il suo giardino si dirada davanti ai suoi occhi. I sentieri non si moltiplicano: si interrompono. Restano attese, rinvii, decisioni rimandate. Un contratto che non diventa stabile. Un affitto che assorbe troppo dello stipendio. La sensazione che costruire qualcosa di duraturo sia diventato più difficile.

Francesca quel cambiamento lo vede ogni mattina entrando in classe. Insegna da venticinque anni e non ha bisogno dei rapporti statistici per comprenderne la portata. Le basta un elenco. Tredici nomi. Rilegge il foglio, dubitando per un attimo di aver saltato qualche riga. Nessuna svista. L’aula che ricordava piena e rumorosa ora appare spaventosamente troppo grande. Ci sono banchi vuoti, pareti senza nuovi disegni, spazi che narrano un’assenza.

Francesca non pensa all’espressione “denatalità”. Non pensa alle percentuali. Pensa ai bambini che non oltrepasseranno mai quella soglia. Alle famiglie che hanno rimandato. A quelle che hanno rinunciato. A quelle che forse avrebbero voluto, ma non hanno trovato le condizioni per farlo.

L’inverno demografico comincia così. Non con un titolo sui giornali. Inizia nei luoghi in cui il futuro dovrebbe prendere forma. La crisi demografica, però, non riguarda soltanto la dimensione sociale. Nel lungo periodo, diventa una misura della forza di una società. Il problema non è solo quanti italiani nascono, ma quale equilibrio rimane tra le generazioni. Nel 2025 l’età media della popolazione italiana ha raggiunto 47,1 anni. È una trasformazione profonda che modifica la base produttiva, il sistema di welfare e il potenziale strategico dello Stato (Fonte: ISTAT, Indicatori demografici – Anno 2025).

La frattura decisiva del XXI secolo non si colloca esclusivamente lungo l’asse Nord-Sud del mondo. Si manifesta nella distanza crescente tra società ancora capaci di coltivare la propria base generazionale e società che vedono progressivamente ridursi la loro capacità di rinnovare la base umana da cui dipendono economia, innovazione e potenza geopolitica. In questo squilibrio prende forma una nuova interdipendenza: i Paesi che invecchiano necessitano di capitale umano, mentre quelli più giovani cercano spazi di crescita e mobilità. La migrazione non è una deviazione del sistema internazionale, ma la manifestazione visibile di una trasformazione più profonda: il capitale umano tende a dirigersi verso luoghi in cui esistono ancora condizioni per generare futuro.

La demografia è il tempo lungo della geopolitica. Le guerre possono cambiare una mappa in pochi mesi, le elezioni un governo in pochi anni. Le nascite, invece, ridisegnano lentamente la forza di un Paese, generazione dopo generazione. Nel XXI secolo la forza di un popolo dipende sempre più dalla qualità e dalla quantità delle persone che riesce a formare, trattenere e attrarre. Tecnologia, industria, ricerca, difesa e innovazione dipendono tutte dalla disponibilità di competenze e nuove generazioni capaci di sostenere quei sistemi nel tempo.

Mentre l’Europa discute di autonomia strategica, competitività industriale e sicurezza, la domanda che resta sullo sfondo è: chi disporrà del capitale umano per concretizzare queste ambizioni?

Una nazione che riduce la propria popolazione in età lavorativa perde contribuenti, forza lavoro, capacità innovativa e margini fiscali. Per l’Italia il problema è particolarmente delicato: una delle principali economie manifatturiere europee dovrà nei prossimi decenni sostenere un sistema industriale avanzato, un welfare costoso e un ruolo internazionale con una base demografica sempre più fragile.

Anche il Mediterraneo interpreta questa dinamica. Ceuta, Lampedusa e le Canarie non sono soltanto frontiere migratorie: sono luoghi in cui l’Europa guarda al proprio squilibrio demografico. Da una parte un continente che invecchia e riduce la propria popolazione attiva. Dall’altra regioni dove il capitale umano continua a crescere. I movimenti migratori rappresentano una delle manifestazioni più evidenti di questa divergenza, non la sua causa.

La crisi, tuttavia, nasce anche dentro le stesse comunità. La casa che non si trova. Il lavoro che non offre stabilità. I progetti che rimangono sospesi. La demografia non determina da sola il destino degli Stati, ma ne può condizionare profondamente le possibilità. Francesca non conosce queste teorie mentre legge quel foglio. Le avverte sulla pelle.

Perché quei tredici nomi non sono soltanto una classe ridotta. Rendono visibile la fragilità di un orizzonte collettivo.

Nel giardino immaginato da Borges il tempo si biforca verso infiniti sentieri. Cosa accade quando quei sentieri iniziano a ridursi? Può una società essere agente del proprio divenire quando si indebolisce la proiezione verso il futuro? Ogni comunità si definisce nella continuità che trasmette e rinnova attraverso il tempo.

È in questa tensione che si decide se una collettività continui a essere soggetto della propria storia o diventi progressivamente oggetto di processi storici che non riesce più a orientare.

&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;-°&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;&#8212;-

Bibliografia

Istituto Nazionale di Statistica (ISTAT), Indicatori demografici – Anno 2025, Roma, 2026.

Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, Torino, Einaudi.

Massimo Livi Bacci, Il declino delle nascite. La denatalità italiana tra passato e futuro, Torino, Einaudi.

Darrell Bricker e John Ibbitson, Il pianeta vuoto. Come la diminuzione della popolazione cambierà il mondo, Milano, HarperCollins.

Ulrich Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci.

Stephen Castles, Hein de Haas e Mark J. Miller, L’età delle migrazioni. Popoli in movimento nel mondo contemporaneo, Bologna, Il Mulino.

Question 5

ESTATE 2026 IL LAZIO AD ALTO RISCHIO - Afa, Clima Rovente e Incendi Boschivi - AIB 2026, una Garanzia di Vita e di Territorio

Accepted Answer

Un virtuale ma Vigile Scudo Protettivo L’estate 2026 si annuncia come un capitolo intenso per il Lazio e il nostro Paese, un periodo in cui il sole e il caldo, simboli di vacanza e spensieratezza, portano con sé la sfida silenziosa ma costante della prevenzione e della tutela ambientale. Mentre il termometro sale e le partenze per le mete turistiche si moltiplicano, la Regione Lazio, come le altre Regioni Italiane, ha già messo in campo uno scudo umano e tecnologico di straordinaria efficacia. In un contesto di afa e alto rischio incendi, che potrebbe far tremare i polsi ai più ansiosi, c’è una certezza che deve rassicurare ogni cittadino e turista: l’Italia ed il Lazio in particolare, non si è fatta trovare impreparata. Anzi, la macchina dei soccorsi e della prevenzione è già in moto a pieno regime, con una pianificazione che rasenta la perfezione operativa, frutto di una visione lungimirante e di un investimento costante nella sicurezza. Non stiamo parlando di un semplice dispositivo di emergenza, ma di un’autentica architettura di protezione, dove ogni ingranaggio è stato oliato e testato per garantire la massima reattività. L A Z I O Un Cuore Pulsante: Un Esercito di Angeli in Divisa Il vero motore: quasi un magnete, che alimenta il cuore dell’organizzazione regionale, è rappresentato da un esercito silenzioso e straordinariamente preparato: le oltre 230 Organizzazioni di Volontariato di Protezione Civile. Iscritte nelle classi A e B dell’elenco territoriale, queste associazioni rappresentano l’eccellenza della cittadinanza attiva. Sono gli occhi vigili sul territorio, i primi a intercettare il fumo sospetto, i primi a intervenire con coraggio e abnegazione. Non sono numeri, ma volti, storie, competenze; un comparto di primaria qualità che trasforma la paura in sicurezza. Mezzi E Tecnologia di Avanguardia A Supporto di questi “Angeli Custodi del prezioso patrimonio boschivo” la Regione ha schierato una logistica da manuale: oltre 700 mezzi specializzati, tra pick-up antincendio e autobotti di varia capacità, pronti a sfrecciare su strade sterrate e sentieri impervi. Questa flotta non è solo uno strumento, ma un’estensione della volontà e della prontezza di chi li guida, capaci di garantire sia l’intervento diretto sul fuoco che il fondamentale supporto logistico alle operazioni. UNA SINERGIA TRA SAPERI – TECNOLOGIA – ISTITUZIONI E TERRITORIO Ma la grandezza di questo dispositivo risiede nella sua natura integrata e sinergica. La collaborazione con il Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco è il tassello fondamentale che unisce l’esperienza tecnica alla prontezza operativa. E come se non bastasse, a vegliare dall’alto c’è un occhio attento e potente: una flotta di sette elicotteri, tra bimotore e monomotore, già attiva dal 1° giugno. Distribuiti strategicamente, questi “aquiloni di ferro” sono pronti a librarsi in volo per un attacco immediato, garantendo una copertura totale del territorio, con un’attenzione speciale per le aree storicamente più esposte. Il Prezzo e L’Impegno – È senz’altro doveroso sottolineare oltre le competenze,l’indifferibile investimento economico. Sostenuto dalla Regione Lazio che ha profuso uno stanziamento di 3,1 milioni di euro per il rinnovo dell’accordo annuale, che prevede l’impiego di 14 squadre boschive aggiuntive e di 16 Direttori delle Operazioni di Spegnimento (DOS). Questi ultimi sono veri e propri “maestri del fuoco”, figure di altissima specializzazione che coordinano con precisione chirurgica le risorse terrestri e aeree, ottimizzando ogni intervento in situazioni di estrema criticità. A completare questo quadro di eccellenza, il contributo insostituibile dell’Arma dei Carabinieri/ Forestali. Il loro impegno nella prevenzione, nel controllo del territorio e nella repressione dei reati ambientali è un baluardo di legalità che protegge il nostro patrimonio verde. La sinergia con la Regione, regolata da una convenzione di 300 mila euro, garantisce un costante flusso informativo che rende il coordinamento operativo sempre più efficace e tempestivo. Il Punto di Forza: La Solidarietà che Vola Oltre i Confini C’è poi un elemento che distingue la Campagna AIB 2026, rendendola un modello nazionale di solidarietà e collaborazione: il progetto dei gemellaggi AIB. Dopo il successo dello scorso anno, dal 5 luglio al 18 agosto, il presidio di Fondi, nel Sud Pontino, diventerà il crocevia di un grande scambio di competenze, ospitando volontari provenienti da Emilia-Romagna, Piemonte, Lombardia, Associazione Nazionale Alpini e Federazione Italiana Fuoristrada. Con quasi 1.981 volontari coinvolti, praticamente il doppio rispetto alla sperimentazione del 2025, questa iniziativa rappresenta il trionfo della cooperazione interregionale. Un investimento di 200 mila euro che si traduce in un arricchimento umano e operativo inestimabile, portando nel Lazio esperienze diverse che si fondono in un unico, grande obiettivo: la sicurezza di tutti. Un Messaggio di Fiducia per il Cittadino << Caro cittadino -suggerisce il Saggio-, cara cittadina, mentre ti godi il mare, la montagna o i borghi ed i nostri boschi che affacciano nei laghetti incantati del Lazio, sappi che alle tue spalle c’è un esercito di professionisti e volontari che veglia su di Voi. >> La Regione Lazio ha costruito un sistema di sicurezza che non ha eguali, un ecosistema di protezione che spazia dal pick-up a terra fino alla flotta aerea dello Stato, pronta a intervenire tramite il Centro Operativo Aereo Unificato (COAU) se la situazione dovesse richiederlo. Questa non è una Semplice Campagna di Prevenzione; E’ una Dichiarazione di Intendi È la dimostrazione che il patrimonio boschivo e la salvaguardia delle comunità non sono parole vuote, ma priorità assolute. Con un articolato sistema di uomini, mezzi e collaborazioni istituzionali, il Lazio si conferma una regione sicura, dove la bellezza del paesaggio è protetta dalla competenza e dal sacrificio di chi, ogni giorno, sceglie di mettersi in gioco per il bene comune. Godetevi l’estate con serenità: il Lazio è in mani sicure.

Question 6

LA POESIA DEL VENERDI' - Paul Celan e Lucia Triolo

Accepted Answer

Il peso del silenzio e della solitudine mette in contatto i versi di Paul Celan e Lucia Triolo. Tutti e due gli autori raccontano di come una persona possa consumarsi fino a diventare quasi invisibile, usando poche parole e frasi piccolissime.

In Parla anche tu di Paul Celan, il poeta ci dice di parlare proprio quando stiamo per sparire, anche se la nostra voce si fa debole come un filo e il mondo attorno si stringe. Per Celan l&#8217;ombra e l&#8217;oscurità non sono nemiche, ma fanno parte della verità di ogni uomo. Allo stesso modo, in in fondo alla fila di Lucia Triolo, troviamo una donna lasciata ai margini, dimenticata da tutti e senza più un nome o una forma. La Triolo la descrive come se fosse un vero e proprio errore di scrittura, una figura a cui sono stati tolti perfino i punti, i segni e le virgole per far capire quanto sia rimasta sola e svuotata.

I due poeti usano uno stile semplice ma che colpisce forte, fatto di parole essenziali e senza fronzoli. Il linguaggio si riduce al minimo, lasciando ampi spazi bianchi tra i versi come a voler dare peso a ciò che non si riesce a pronunciare. Il punto che li unisce di più è l&#8217;idea del cancellarsi: per Celan l&#8217;uomo deve farsi sottile e irriconoscibile per ritrovare il senso profondo delle cose, mentre per la Triolo la solitudine è così grande da consumare l&#8217;identità fino a ridurla a un semplice ricordo. In entrambi i casi, la poesia diventa l&#8217;unico luogo capace di dare ancora un corpo a chi sta per svanire.

Paul Celan

È uno dei poeti più importanti e profondi del Novecento, capace di segnare per sempre la letteratura mondiale. Nato nel 1920 in Romania da una famiglia ebraica, ha vissuto da giovane il dramma della seconda guerra mondiale e della perdita dei genitori nei campi di concentramento, un dolore immenso che ha segnato tutta la sua vita e la sua scrittura. La sua poesia si riconosce subito per la forza delle sue parole: non usa frasi lunghe o giri di parole, ma sceglie un linguaggio essenziale, denso e misurato, dove ogni singolo termine ha un peso enorme.

Nei suoi libri parla del ricordo, della memoria, del dolore per le tragiche vicende della storia e della difficoltà di comunicare la sofferenza umana. Per Celan la parola diventa un mezzo per cercare la verità e per dare voce a chi non ha più la possibilità di parlare. Il suo stile è secco, fatto di versi brevi, pause e silenzi che dicono tanto quanto le parole stesse. Questa sua capacità di raccontare le ferite più profonde dell&#8217;anima con uno stile unico e scarno lo ha reso un punto di riferimento per la poesia di tutto il mondo, dimostrando come la parola scritta possa diventare un ponte di luce anche nei momenti più bui.

La scelta

Per capire il valore della parola e la forza del ricordo, a volte servono pochissime parole, purché siano quelle giuste. È quello che accade in Parla anche tu, una toccante poesia di Paul Celan. Attraverso versi essenziali e privi di fronzoli, l&#8217;autore ci mostra come anche nei momenti più bui dell&#8217;esistenza si possa trovare il coraggio di dire la propria verità.

Tutto il componimento si sviluppa come un invito confidato a bassa voce, in cui la fragilità dell&#8217;uomo e la perdita di forma vengono raccontate con immagini semplici e immediate: la voce che si fa debole come un filo, il mondo intorno che si stringe e l&#8217;ombra che diventa parte fondamentale della nostra vita. L&#8217;anima del poeta affronta l&#8217;idea dell&#8217;isolamento e del silenzio senza paura, ma con profonda consapevolezza. Nella sua visione, persino il farsi piccoli e quasi invisibili si trasforma in un modo per ritrovare il senso delle cose, dimostrando che la verità più autentica risiede proprio dove il linguaggio sembra spezzarsi.

Parla anche tu
Parla anche tu,parla per ultimo,di&#8217; la tua sentenza.Parla –Ma non scindere il sì dal no.Dà alla tua sentenza anche il senso:dagli l&#8217;ombra.Dagli ombra a sufficienza,quanta ne sai distribuita attorno a tefra mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte.Guardati intorno:vedi come si fa vivo tutto intorno –Alla morte! Vivo!Dice il vero chi dice l&#8217;ombra.Ma ora si restringe il luogo dove stai:Dove ora, spogliato del senso, dove vai,via di qua, quasi privo di forma?Sali. Tastando addentrati:Renditi più sottile, sii irriconoscibile,più sottile!Più sottile: un filo,su cui vuole scendere la stella:per nuotare giù in basso, dovesi vede balenare la corda che stringe le parole,dove quello che siamo si spezza.

La forza di questi versi sta nella capacità di spiegare un dolore grandissimo usando parole essenziali e un&#8217;emozione sincera che arriva subito a chi legge. Mettendo a confronto la luce della parola con l&#8217;oscurità del silenzio, l&#8217;autore ci invita a riflettere sul valore del ricordo e della nostra voce. Con questa poesia, Paul Celan ci mostra che anche quando ci sentiamo smarriti e quasi privi di forma non perdiamo mai del tutto la capacità di dire chi siamo.

Lucia Triolo

È nata e vive a Palermo, città dove ha svolto la sua attività accademica come docente di Filosofia del diritto presso l&#8217;Università degli Studi.

Nel corso della sua carriera letteraria ha sviluppato una ricca produzione poetica, inaugurata nel 2016 con la silloge L’oltre me (G.A. Edizioni) e proseguita l&#8217;anno successivo con Il tempo dell’attesa (Edizioni Il Fiorino, 2017). Nel 2018 ha consolidato la sua presenza nel panorama contemporaneo pubblicando E dietro le spalle gli occhi (La Ruota Edizioni) e Metafisiche Rallentate (Bibliotheka Edizioni), a cui sono seguiti nel 2019 i volumi Dedica (Edizioni DrawUp) e Dialoghi di una vagina e delle sue lenzuola (La Ruota Edizioni).

Gli anni più recenti hanno confermato la sua continuità di ricerca espressiva attraverso le raccolte Debitum (Prometheus Edizioni, 2021), Sulle pendici dell’Altro (Macabor Editore, 2022) e Il paese degli io (Macabor Editore, 2023). Più di recente ha dato alle stampe Dislocazione (Edizioni Progetto Cultura, collana Le Gemme, 2024) fino alla pubblicazione di La casa sul ring (peQuod, 2026). Diversi suoi testi figurano inoltre in antologie di rilievo e qualificate riviste di settore.

La scelta

Per raccontare la solitudine e la sensazione di sentirsi invisibili, a volte servono pochissime parole, purché siano quelle giuste. È quello che accade in in fondo alla fila, una toccante poesia di Lucia Triolo. Attraverso versi essenziali e privi di fronzoli, l&#8217;autrice ci mostra come anche nei momenti in cui ci sentiamo messi al bando si possa trasformare il dolore in una riflessione profonda sulla propria esistenza.

Tutto il componimento si sviluppa come una storia confidata a bassa voce, in cui la perdita dell&#8217;identità e la solitudine vengono raccontate con immagini semplici e immediate: una figura rimasta per ultima, dimenticata da tutti, che piano piano perde perfino il ricordo di ciò che era. L&#8217;anima della poetessa affronta l&#8217;idea dell&#8217;isolamento usando le regole della scrittura, descrivendo la protagonista come una frase senza maiuscole, senza punti e senza accenti, un errore che nessuno vuole correggere. Nella sua visione, questa cancellazione si trasforma in una bellissima consapevolezza, dimostrando come la solitudine più profonda arrivi a toglierci le parole stesse con cui ci raccontiamo.

In fondo alla fila
Per ultima in filaera una figura.quasi una disattenzioneDonna lo era stata forseun tempoadesso era solo un grumodi sguardiuna parola strozzatain gola.Ultima in fila: come lì fosse nata-al bando-nessuna maiuscola per lei-né un accento-né un segno di interpunzione-nessuna congiunzione-nessun interrogativo-nessuna rispostaSolo un errorein fondo alla filaun errore dai mezzi occhi di braceuna metafora sbagliata.Vento fermo tagliatodal desiderioUna crasi

La forza di questi versi sta nella capacità di spiegare un senso di solitudine grandissimo usando parole di tutti i giorni e un&#8217;emozione sincera che arriva subito a chi legge. Mettendo a confronto il bisogno di esistere con l&#8217;indifferenza del mondo intorno, l&#8217;autrice ci invita a riflettere sul valore del rispetto e dell&#8217;ascolto verso chi rimane indietro. Con questa poesia, Lucia Triolo ci mostra che anche nei momenti in cui ci sentiamo smarriti e invisibili la parola scritta può ridare un posto a chi si trova in fondo alla fila.

L’ULTIMA CHANCE E’ UNA MINACCIA – Trump, l’Iran e il Gioco con Hormuz

GUERRA RUSSIA UCRAINA – Tre Anni e Mezzo Dopo, la pace è Ancora la Parola che Fa più Paura

CILE, KAST LANCIA LA MAXI RIFORMA DELLA SICUREZZA – “Lo Stato Deve Proteggere i Cittadini ”

IL SAGGIO EQUILIBRISMO CINESE

IL MARE E’ ANCORA PER TUTTI? – Il Costo di una Giornata in Spiaggia Pesa Sempre di Più sulle Famiglie

SALISANO IN PITTURA AL VIA LA SECONDA EDIZIONE – La Giornalista Antonella Giordano Presidente della Giuria

BACI, APPUNTAMENTI E DELUSIONI – Ora A’Amore si Misura su Excel

IL FAIR PLAY FINANZIARIO GARANTISCE DAVVERO L’EQUITA’ SPORTIVA? – La Premier e il PSG Spendono Miliardi, la Serie A può Solo Vendere per Comprare

Avvenimenti

Eventi

Avvenimenti

Eventi

Attualitá

Attualitá

Costume e Società

Costume e Società

Calcio

Sport

Calcio

Eventi internazionali

Musica, cinema e spettacolo

Musica, cinema e spettacolo

Home

Rassegna stampa

Prima Pagina

Cultura

Economia e Finanza

Scienza, Tecnologia, Social Media

Salute e Benessere

L'opinione

Approfondimenti e Reports

Diritti umani e Politica Internazionale

Cronaca

Enogastronomia

Dal Mondo

Dimensione europa

Primo Piano

International Web Post

Collabora con noi

Scrivi alla redazione per unirti ad un team internazionale di persone dinamiche ed appassionate!